 SUSANNA TAMARO PE O SINGURĂ VOCE TRADUCERE DIN LIMBA ITALIANĂ: DOINA CERNICA EDITURA LITERA BUCUREŞTI,  Susanna Tamaro s-a născut la Trieste în În a obţinut o diplomă de profesoară, iar apoi, o bursă de studii la Centro Sperimentale di Cinematografia din Roma A debutat în cu romanul La testa fra le nuvole, distins cu premiile Italo Calvino şi Elsa Morante, urmat de volumul de povestiri Pe o singură voce (Per voce sola, ), care a primit premiile Rapallo şi International PEN, şi de romanul Mergi unde te poartă inima (Va’ dove ti porta il cuore, ), bestseller internaţional vândut în milioane de exemplare În a regizat filmul Nel mio amore, adaptare a povestirii L’inferno non esiste Cărţile sale, printre care Anima Mundi ( ), Cara Mathilda ( ), Rispondimi ( ) şi Ascultă glasul meu (Ascolta la mia voce, ), continuarea romanului Mergi unde te poartă inima, sunt traduse în întreaga lume  Susanna Tamaro Per voce sola Copyright © Marsilio Editore Copyright © Baldini & Castoldi Copyright © Susanna Tamaro Copyright © RCS Libri S p A  Carte Pentru Toţi este parte a Grupului Editorial Litera O P ; C P , sector , Bucureşti, România tel : ; Pe o singură voce Susanna Tamaro Copyright © Grup Media Litera pentru ediţia în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactori: Alexandra Diaconescu, Florentina Nica Copertă: Faber Studio Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României TAMARO, SUSANNA Pe o singură voce / Susanna Tamaro; trad din lb italiană: Doina Cernica – Bucureşti: Litera, ISBN - - - - ISBN EPUB - - - - I Cernica, Doina (trad ) Bunicii Elsa Pentru ani şi ani, totul a rămas acolo, într-o cutie de fier, îngropată atât de adânc în mine, încât niciodată nu am aflat cu exactitate ce anume conţinea Ştiam doar că transport lucruri instabile, inflamabile, mai tainice decât cele ale sexului şi mai periculoase decât cele ale spectrelor şi fantasmelor Helen Epstein, Copiii Holocaustului, Iarăşi luni Dragă jurnalule, iarăşi luni Astăzi e prima zi cu adevărat de toamnă Este vânt, şi frunzele, în sfârşit galbene, se rotesc în aer După calendar, ar fi trebuit să înceapă de mult, dar cu aceste găuri în atmosferă, acum nu poţi să fii sigur de nimic, nici măcar de regularitatea anotimpurilor Oare cum va fi viitorul, mă întreb din când în când Fireşte, mă gândesc la micuţa Dorrie, nu la mine şi la Jeff Apropo, astăzi se împlinesc exact şase ani de când stă împreună cu noi Nu eu mi-am amintit, ci asistenta mea de la editură La bar a vrut să beau cu orice preţ o cupă de şampanie Doar când a înălţat-o, zicând „În cinstea puiuţului vostru!”, am înţeles Deja aniversarea! Un soi de a doua zi de naştere! Ziua în care a venit pe lume şi ziua în care am adoptat-o Ţin minte perfect emoţia mea şi a lui Jeff Nu se ştia când se născuse şi unde Un paznic de noapte o găsise într-un tomberon de gunoi Era albă, poate de origine hispanică Neagră sau galbenă ar fi fost la fel de bine Din momentul în care ni s-a confirmat că nu putem avea copii, nu ne-am dorit decât asta Abia ieşiţi din instituţie, Jeff, strângând-o în braţe, a exclamat: „În gunoi! Pare una din poveştile pe care le publici tu!” Da, o poveste! Chiar despre asta am vorbit în şedinţa redacţională de astăzi Trebuie să deschidem o colecţie nouă pentru copiii între şase şi zece ani Laurie, asociata mea, susţine că este momentul să apărem cu istorisiri de groază Fiindcă ei, copiii, vor monştri, vrăjitoare, uriaşi plini de bale, taţi vitregi înspăimântători şi carnivori Fireşte, eu sunt împotrivă Cred că trebuie să le oferim copiilor ce-i mai bun, să-i faci să viseze: sunt atât de delicaţi, de fragili, plini de fantezie Seara, am ieşit cu Jeff la cină M-a dus în localul acela micuţ la care mergeam când eram proaspăt căsătoriţi Nu am pomenit de aniversarea lui Dorrie, dar sunt aproape sigură că m-a invitat în oraş tocmai de-asta, ca s-o sărbătorim Jeff este aşa de discret, absolut hipersensibil! De atâtea ori, mergând la culcare, mă întreb cum ar fi fost viaţa mea fără el Nu cunosc răspunsul Şi dacă sunt fericită cum sunt, ce importanţă are să-l ştiu? * P S La întoarcerea acasă, m-am împiedicat pe trepte Nu ştiu cum s-a petrecut, dar trebuie să fi fost comic să mă vezi rostogolindu-mă în jos ca un sac de cartofi Jeff era puţin îngrijorat, dar eu, ridicându-mă, i-am spus: „Nimic grav!” Atunci ne-am pus amândoi pe râs Dragă jurnalule, ieri am fost prea optimistă privind căderea aceea De fapt, dimineaţă, când m-am trezit, mi-am dat seama că am dureri în tot corpul Apoi, în baie, privindu-mă în oglindă, surpriză! Un ochi negru şi vânăt, ca al unui boxer Jeff nu era cu mine, ieşise deja Munca îl absoarbe într-atât, că uneori nu ştiu de unde găseşte putere să meargă înainte În orice caz, m-am hotărât ca astăzi să nu mă duc la editură Mă voi bucura de o zi acasă, cu micuţa Dorrie Plouă necontenit, şi, când se va întoarce de la şcoală, ne vom băga sub pătură şi-i voi povesti basme până la ora cinei Ea, ca de obicei, va dori să le asculte pe cele cu Barbă Albastră sau Degeţel, iar eu, ca întotdeauna, voi încerca să-i spun Cenuşăreasa Câteodată, în privirea micuţei se iveşte o umbră care nu-mi place Izbutesc s-o înving şi s-o fac să dispară cu poveştile mele, cu blândeţea convingerii * Este zece seara de-acum După-amiaza s-a scurs conform programului În pat, cu privitul ploii, cu depănat de poveşti Ne-am ridicat abia către cinci Dorrie avea de făcut o compunere pentru a doua zi Tema, „Tatăl meu” Ea, care scrie cu atâta uşurinţă, de data aceasta mă privea pierdută, cu stiloul încremenit în aer deasupra paginii albe Aşa că am ajutat-o „Înţeleg”, i-am zis, „că nu ştii ce să spui Tata este atât de minunat, încât e greu de găsit cu ce să începi!” I-am sugerat apoi să scrie că e avocat, că îi apără mereu pe cei sărmani, că într-un fel seamănă cu Robin Hood: înalt, puternic, atât de puternic, că ar putea să sugrume un elefant doar cu două degete sau să ne ridice pe amândouă deasupra balustradei de la balcon fără nici un efort, ca şi cum am fi două foi de hârtie Atunci, odată nedumerirea învinsă, a început să scrie; a scris o oră întreagă, concentrată şi atentă În această seară, Jeff nu a venit la masă Uneori, munca îl absoarbe într-o asemenea măsură, că nu are timp nici măcar să-mi telefoneze Pe de altă parte, nici nu pregătisem cina Jeff a vrut să începem o dietă nouă O seară da, o seară nu, apă fierbinte Este de la un medic californian Purifică, spune, îţi limpezeşte mintea E adevărat, după o săptămână mă simt deja mai bine Cu toate mizeriile care sunt în aer şi pe care le mâncăm, chiar este nevoie de o curăţare interioară Să fim puri înlăuntrul nostru, în suflet şi trup! Acesta este programul său Micuţa Dorrie a făcut un pic nazuri Voia fulgi de porumb cu lapte, nu apă fierbinte! Calm, i-am explicat că tăticul ştie ce ne face bine S-a lăsat convinsă repede, a băut apa suflând în ea, ca în supă Cum a terminat, am pus-o în pat Sub plapumă, ca în fiecare seară, şi-a căutat ursuleţul şi l-a strâns cu putere la piept Când ieşeam, m-a întrebat dacă pot să-i încui uşa cu cheia „Prostuţo”, i-am zis, „singura uşă care se încuie cu cheia este cea a casei!” Fireşte, am lăsat uşa deschisă, lumina din coridor scăldându-i patul Mă aşteptam La vârsta asta, spaimele nocturne sunt foarte frecvente Tocmai de aceea trebuie să fim liniştitori, să asigurăm lumină când se manifestă frica de întuneric Într-adevăr, mica stratagemă şi-a făcut efectul rapid Dorrie a adormit aproape imediat, fără să mai ceară ceva În camera de zi, am lucrat cu andrelele până după miezul nopţii Îi împleteam un jerseu încheiat cu nasturi De culoarea sa preferată, verde-închis În partea stângă voi broda căsuţe străjuite de soare şi de curcubeu * Dragă jurnalule, astăzi m-am întors la editură La nouă am avut o şedinţă pentru colecţia aceea faimoasă Laurie insistă cu ideile ei, eu nu renunţ la ale mele Aseară, înainte să merg la culcare, am trecut să verific somnul lui Dorrie Dormea ca un căţeluş obosit şi fericit, agăţată de ursuleţul ei Cu imaginea ei în minte, i-am explicat lui Laurie că ea, neavând copii, nu poate să înţeleagă anumite lucruri Nu poţi să le tulburi seninătatea cu poveşti absurde despre monştri Pe moment, a primit ideea cu un zâmbet neutru, nu a zis nimic Doar că mai târziu, după şedinţă, s-a apropiat cu buzele strânse şi m-a întrebat ce am sub ochi I-am spus adevărul, căzusem pe trepte Atunci, ea a ridicat din umeri şi a zis mirată: „Ţi se întâmplă cam des în ultima vreme, nu?! N-oi avea vreo problemă la urechea internă?” Apoi a insistat îndelung să-mi dea adresa unui specialist în centri de echilibru, care deja o tratase pe o prietenă de-a ei În cele din urmă, am luat bileţelul cu numărul de telefon şi, fără să mă uit pe el, l-am pus în geantă, împreună cu celelalte hârtii După-amiază, la trei, am plecat de la editură Noua învăţătoare a lui Dorrie mă chemase pentru o discuţie Nu eram prea îngrijorată Ştiam deja ce voia să-mi spună Fetiţa e slăbuţă, neatentă, pare istovită Nu este prima dată când se întâmplă I-am repetat acestei învăţătoare ceea ce le zisesem şi celorlalte: nu se ştie cine a adus-o pe lume, primele ore de viaţă şi le petrecuse printre gunoaie, într-o stare îngrozitoare Este lesne de înţeles că nu poate fi tocmai la fel cu ceilalţi copii Ne-am despărţit prietene La plecare, m-a întrebat dacă m-am tamponat întâmplător cu o maşină I-am răspuns că unui om cu tensiune mică îi este greu dimineaţa să vadă rafturile din bucătărie, chiar dacă sunt acolo dintotdeauna Am râs Şi ea suferă de ameţeli din cauza tensiunii Pe drumul de la şcoală acasă, Dorrie, cu mâna în mâna mea, a mers numai cu privirea în jos „Ai dreptate”, i-am zis atunci, „când eram de vârsta ta şi eu făceam aşa; nu-i nimic mai frumos decât să priveşti frunzele galbene pe pământ ” Jeff se întorsese deja Stătea întins pe pat, cu pantofii încă în picioare şi cu haina pe el Transperantele erau coborâte, luminile, stinse Am înţeles imediat: una dintre obişnuitele lui dureri de cap provocate de munca în exces Ca să nu-l deranjez, fără să aprind luminile, am pus-o repede pe Dorrie în pat şi m-am aşezat lângă el Este bine să dormi uneori după-amiaza, chiar şi seara La jumătatea nopţii, pe neaşteptate, Dorrie, în pijama şi cu ursuleţul în mână, a apărut în uşă Întâi încet, cu voce coborâtă, apoi mai tare, a spus că îi este foarte foame Un moment, am ignorat-o Nu trebuie să te laşi înduplecat de toate capriciile lor! Apoi, deoarece insista, Jeff a rugat-o să nu facă nazuri şi să se întoarcă în pat: sunt atâţia copii pe lume mai flămânzi decât ea! Însă Dorrie nu s-a mişcat un pas Când îşi pune ceva în minte este de neclintit mai ceva ca o stâncă Atunci, Jeff, cu un gest iute, a aruncat plapuma de pe el, s-a ridicat, s-a apropiat, a apucat-o de braţ, a dus-o în bucătărie şi după aceea din nou în dormitorul ei Jeff este un veritabil miracol Chiar şi atunci când este istovit, găseşte întotdeauna un dram de putere ca să împlinească dorinţele celui pe care-l iubeşte Trebuie să fi durat destul, fiindcă atunci când a revenit, mă luase iar somnul M-am întors şi l-am sărutat Pe urmă, m-am străduit să adorm În fundul curţii interioare era un pisoi care plângea ca un copil Vineri, dragă jurnalule! A mai trecut o săptămână! În câteva zile, toamna s-a prefăcut în iarnă De acum încolo rişti o bronhopneumonie, dacă ieşi fără pălărie şi mănuşi În această dimineaţă, Dorrie s-a trezit cu faţa la cearşaf Nu voia să se scoale, nu voia să mănânce, nu voia să-şi pună fularul şi mănuşile Când am ajuns în stradă, nu voia să meargă, spunea că o doare un picior Fireşte, era un pretext ca să nu se ducă la şcoală Atunci, cu răbdare, i-am depănat povestea cu cei care strigă „lupul” Nu trebuie să ne prefacem că ne este rău, pentru că am putea să ne îmbolnăvim cu adevărat „Gândeşte-te la toţi copiii care nu au avut norocul de a se naşte ca tine, cu mâini şi picioare!” i-am spus Cuvintele mele trebuie s-o fi mişcat S-a îndreptat spre şcoală păşind sprintenă în faţa mea, cu privirea coborâtă În clipa în care am sărutat-o, la intrarea în şcoală, mi-am dat seama după lucirea ochilor că plânsese E o fetiţă atât de sensibilă! Sunt de ajuns două vorbe spuse pe tonul potrivit ca să înţeleagă totul! La editură, ca să apuc taurul de coarne, am făcut o mişcare neaşteptată, oferindu-mă să scriu eu prima carte a colecţiei Nici Laurie, nici celelalte membre ale comitetului de redacţie n-au opus cine ştie ce rezistenţă Desigur, rezultatul final va fi supus aprecierii lor În acest weekend nu voi avea timp să lenevesc Pe lângă născocirea basmului (vreau să-l termin în scurtă vreme), trebuie să avansez cu jerseul verde-închis al lui Dorrie Zilele de sâmbătă şi duminică au trecut într-o suflare, ca de obicei Sâmbătă era soare, aşa că, împreună cu Jeff, am hotărât să facem o plimbare la ţară Aerul era rece, înţepător Lui Dorrie nu-i place să meargă cu maşina, aşa că a început să se smiorcăie Prin urmare, la jumătatea drumului, Jeff a oprit maşina, a dat-o jos şi i-a spus că, întrucât iubeşte atât de mult câinii, poate să călătorească în portbagaj A închis-o înăuntru şi ne-am continuat liniştiţi călătoria Din când în când, flecărind, auzeam din spatele maşinii un soi de scheunat surd Am râs Micuţa era atât de spirituală O făcea cu adevărat pe căţelul! Prânzul într-un birt rustic I-am împărtăşit lui Jeff ideea mea de a scrie o carte pentru colecţie S-a entuzismat Mi-a zis că în loc să apelez la fantezie, aş putea să scriu povestea reală a lui Dorrie E o idee foarte bună Povestea ei este într-adevăr una cu sfârşit fericit Un basm adevărat! Duminică, vremea s-a înrăutăţit din nou Jeff a ieşit dimineaţă devreme Nimic nu-l poate împiedica să-şi facă datoria Dorrie s-a trezit aproape de prânz, aşa că mi-am petrecut toată dimineaţa la masa de scris După-amiază, i-am dat lui Dorrie un caieţel neînceput, cerându-i să mă ajute să scriu basmul N-a spus nimic, dar a luat un stilou şi s-a aşezat într-un colţ În vreme ce ea scria cu un aer serios, eu mi-am continuat lucrul la jerseu Într-o săptămână va fi gata Cu puţin înainte de cină, o mică dispută Voiam să-l probeze, ca să măsor lungimea mânecilor, însă ea s-a împotrivit Nu făţiş, nu Doar când am chemat-o pentru probă, în locul braţelor sale mi le-a oferit în repetate rânduri pe cele pe care le desfăcuse de la păpuşă Atunci, i-am zis că dacă doreşte, după ce termin jerseul, îi voi face unul la fel păpuşii Mi-a întins mâinile şi i-am tras mânecile Jeff n-a venit la cină În seara asta aveam cina fără mâncare Apă fierbinte Dorrie a băut-o spunând că miroase un pic a mentă Când era deja în aşternut, mi-a amintit să-i semnez autorizaţia pentru frecventarea lecţiilor de dans Am îndoit-o şi am lăsat-o pe noptieră „Mâine-dimineaţă să-l rogi pe tăticul”, i-am spus şi, ca în fiecare seară, am sărutat-o pe frunte Jeff s-a întors când eram deja în pat L-am auzit păşind cu grijă pe întuneric, ca să nu mă trezească Fără să deschid ochii, am mormăit că putea să aprindă lumina, fiindcă eram trează A aprins-o, s-a dezbrăcat şi, întinzându-se lângă mine, m-a mângâiat pe faţă În continuare mă gândesc la povestea mea Ceea ce-mi lipseşte este un început bun Dragă jurnalule, iarăşi luni! Psihologii spun că există un sindrom specific pentru o astfel de zi După relaxarea de weekend, toate simţurile suferă de un soi de toropeală, manifestă un refuz de a porni în săptămâna de muncă Mă tem că au dreptate! Într-adevăr, în această dimineaţă m-am lovit de poliţa de lângă frigider, de colţul acesteia, fireşte O tăietură la tâmplă din care a curs puţin sânge Am încercat s-o tamponez cu gheaţă înainte ca Dorrie să se trezească Jeff se sculase deja şi era în baie Când Dorrie a apărut în bucătărie, i-am adus aminte de autorizaţia pentru cursul de dans A zis: „După ce mănânc!”, dar nici după micul dejun n-a vrut să meargă la tata A trebuit s-o însoţesc până în faţa uşii de la baie, să-i pun degeţelele pe lemn Jeff nu a auzit-o imediat: în timp ce se bărbierea, cânta foarte tare Când în sfârşit a deschis uşa, a făcut-o cu atâta putere, încât Dorrie a fost cât pe ce să-i cadă la picioare I-am lăsat singuri şi m-am dus să mă îmbrac În timp ce trăgeam fermoarul fustei, l-am auzit pe Jeff repetând autoritar: „Ai sau n-ai glas?!” Apoi Dorrie şi-a găsit pesemne curajul să-i ceară să semneze autorizaţia Jeff a început să intoneze vesel un vals Trecând prin faţa băii, am tras cu ochiul înăuntru şi i-am văzut dansând El o ridicase cu braţele sale robuste, o făcea să se învârtă în aer, când cădea o prindea aproape de pământ şi o arunca din nou Abia după vreo zece minute de joacă, a băgat de seamă că este în întârziere faţă de programul său obişnuit Ne-a salutat pe mine şi pe fetiţă şi a ieşit în fugă Am intrat în baie Dorrie stătea încă întinsă în cadă Emoţionată, sfârşită După expresia feţei, am înţeles că nu avea forţă să meargă la şcoală În mod excepţional, am fost de acord N-o să fie un capăt de ţară! De altfel, nici eu nu voi merge astăzi la birou Nu aş vrea ca Laurie, văzând-mi rana de la tâmplă, să mi-l recomande din nou pe specialistul în urechea internă Va fi cea mai bună ocazie să termin jerseul lui Dorrie şi să-l încep pe acela al păpuşii I-am cusut prima mânecă şi eram aproape gata cu a doua Dorrie nu a izbutit să se ridice, dar a vrut să o îmbrac cu ţinuta de dans Pentru asta, a trebuit să las împletitul Era atât de obosită, că nu reuşea să-şi mişte braţele şi picioarele Trebuie să-i zic lui Jeff să n-o mai agite în asemenea hal Este o fetiţă din cale-afară de sensibilă, chiar şi un fleac poate să o arunce într-o stare proastă De-abia i-am tras pe deasupra tricoul, că s-a şi murdărit A făcut pe ea ca atunci când era mică Apoi a vomat micul dejun pe jaboul de dantelă Cu o cârpă umedă am curăţat totul, însă cum am pus-o în chiuvetă, a început să-i curgă sânge din gură L-am şters şi pe acela E prea grăbită când mănâncă, iar rezultatul e acesta Voiam s-o dojenesc, dar când m-am aplecat asupra ei, mi-am dat seama că dormea Răbdare, câteodată mai trebuie să ştii să închizi ochii Voi profita de această pauză ca să avansez puţin cu povestea Începutul e limpede: găsirea în gunoi Dar sfârşitul? Poate că voi găsi o idee bună în caietul lui Dorrie Trebuie să-l caut Se spune că nu mai există căpcăuni, dar nu-i adevărat Tăticul meu este ziua avocat şi noaptea, căpcăun Când dorm şi mi-e frică să nu se deschidă uşa, mă lipesc de Teddy Teddy este ursuleţul meu, suntem dintotdeauna prieteni Pare din stofă, dar dacă spun cuvântul nimerit şi-l sărut pe inimioară devine viu şi mai puternic decât orice În fiecare seară, Teddy îmi promite că o să mă apere dacă intră căpcăunul În fiecare dimineaţă, îi promit că atunci când vom fi mari, vom fugi împreună Vom cutreiera prin codri să căutăm murele cele mai dulci şi miere în care să ne muiem lăbuţele Vom fi fericiţi atunci, ca în toate poveştile care se termină cu bine Love Totul s-a întâmplat când dormea Un sac i-a căzut pe cap ca pisoilor când sunt înecaţi în râu Apoi sacul cu ea înăuntru a ajuns într-un camion În camion erau mulţi alţi saci Erau duşi, dar unde? Nimeni nu ştia să spună Cei mai mici plângeau, cei mai mari se zbuciumau cu mare gălăgie După câteva ore, camionul s-a oprit Greierii cântau în jur, era încă noapte, erau la ţară Un bărbat cu faţa acoperită a sărit în spate I-a pus să se întindă pe podea, a aşternut peste ei o pânză de cort Pe un ton ameninţător le-a zis: „Să nu vă mişcaţi, să nu faceţi zgomot, să nu tuşiţi sau să râdeţi! Dacă urcă cineva şi pune întrebări, ţineţi-vă respiraţia!” Peste pânza de cort a împrăştiat baloţi de fân Puţin după aceea, camionul s-a oprit din nou Alte zgomote puternice Motoare care porneau şi se opreau Scrâşnete de roţi, claxoane, voci răsunătoare Un bărbat s-a suit într-adevăr, a pus multe întrebări într-o limbă pe care n-o ştia nimeni, le-a repetat, mereu aceleaşi, de mai multe ori Şoferul a răspuns calm, încet La sfârşit, a râs gălăgios, a râs şi celălalt bărbat înainte de a coborî din camion, ca şi cum ar fi fost prieteni dintotdeauna Cursa a continuat încă multe ore Când au coborât era iarăşi noapte Înghesuiţi unii într-alţii, au fost închişi cu toţii într-un apartament minuscul Cei mai mici, din nou treji, s-au pus din nou pe plâns În locul acela au rămas cam o lună Împreună cu ei era un bărbat înalt, cu mustăţi, care-şi zicea Dragomir Uneori, era amabil, alteori, nu Atunci ţipa cu venele grumazului umflate şi împărţea pumni şi picioare Se întâmpla mai ales în timpul orelor de învăţare Învăţau să deschidă genţile, să desprindă ceasurile de mână El ţinea geanta sau ceasul, având toţi copiii strânşi în jurul lui Învăţăcelul desemnat trebuia să ajungă încet în mijloc, să-i sustragă obiectul cu o mişcare uşoară, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Cei care greşeau erau cei mai mici, cei mai fricoşi Dacă el simţea degetele înainte ca portofelul să fi dispărut, se întorcea urlând, îl înşfăca pe învăţăcel de gât şi, incitându-i pe ceilalţi copii, îl bătea de-l umplea de sânge După cinci şterpeliri perfecte, părăseau apartamentul Nu plecau singuri, pe jos, ci cu un om elegant, care conducea în tăcere o maşină mare, neagră, strălucitoare Cei mai iscusiţi au început să dispară după o săptămână Ceilalţi au plecat pe rând în următoarele trei săptămâni Şi ea a fost urcată în maşina aceea Împreună cu Alenka, Miranda şi Bogoslav Au mers mult pe un drum lung, lung, pe care maşina îl străbătea în mare viteză S-au oprit la un soi de restaurant Aerul era mai cald decât în oraşul cu apartamentul Omul i-a dat jos, le-a cumpărat caramele, îngheţate, chifle Le-a cumpărat tot ce-şi doreau, ca şi cum ar fi fost copiii lui În faţa ospătarului, i-a mângâiat pe cap Noul oraş era şi mai mare, cu clădiri de toate formele şi puţini copaci Au făcut turul adăposturilor Ea a coborât ultima Erau trei luni de-acum de când lucra sub podul acela locuit de uriaşi cu aripi şi plete din piatră albă Mergea de colo colo cu un carton în mână, de multe ori auzindu-le pe mame cum le ziceau copiilor: „Ai văzut? Fii cuminte, că altfel te iau ţiganii!” Nu înţelegea nimic Pe ea, care era deja ţigancă, cine o dusese departe de casă? Vesna avea zece ani şi buză de iepure Se născuse într-o şatră din sudul Iugoslaviei Mama şi tatăl ei mai aveau încă zece copii Cu gura aceea nu s-ar fi măritat niciodată Înainte de sosirea iernii, o cedaseră unui comerciant în schimbul a două cauciucuri pentru iarnă Noua familie nu era foarte deosebită de aceea pe care o părăsise Erau o mamă, un tată şi mulţi frăţiori şi surioare Tatăl, Mirko, lucra cu maşinile, iar mama, pe numele ei Zveza, cerşea în centru împreună cu copiii mai mici Seara însă, în jurul focului sau la televizor, ea nu putea să stea lângă nimeni Astfel se înţelegea că nu era fiica lor cu adevărat, că nu erau înrudiţi nici măcar pe departe cu şatra Singurul lucru care conta pentru ei era ca ea să se întoarcă în fiecare seară cu buzunarele pline Tot Mirko o întâmpina O întâmpina în pragul cortului cu mâna întinsă Dacă banii erau mulţumitori, îi dădea un castronaş cu ciorbă, dacă nu, o izbea în toate părţile şi striga: „Scroafă, crezi că-i hotel aici?! Că stăm într-un hotel? Într-un Grand Hotel?” În câte o seară, Mirko ieşea cu prietenii şi se întorcea beat Atunci, ea îşi strângea capul între mâini, iar dinţii îi clănţăneau atât de tare, că nu reuşea să-i stăpânească Tatăl ei adevărat făcea la fel Atunci, fugea iute, iute-iute, înainte s-o atingă, o apuca repede în jos spre râu, cu salturi de iepure Acolo, pe mal, ascunsă în tufişuri, aştepta zorile Râul! Îi lipsea atât de mult! Mai mult decât orice! Era frumos acolo jos! Iarna, apărea o crustă mare de gheaţă pe sub care apa îşi continua curgerea Primăvara, gheaţa se rupea şi se zbătea într-o parte şi alta cu zgomot puternic Erau lişiţe ale căror ouă putea să le bea şi perechi certăreţe de raţe sălbatice Erau apoi fructele de pădure suculente, iar vara, apa răcoroasă în care să te scalzi; tot acolo, femeile din ţinut veneau să-şi spele rufele pălăvrăgind ca un radio, fără să se mai oprească Şi sub podul unde stătea acum curgea un râu, un râu mare, încet şi gălbui, dar privitul acestuia nu-i spunea chiar nimic Însă când era tristă, închidea ochii Atunci, vuietul său devenea vuietul tuturor râurilor şi, ca un sânge mai cald, îi trecea în jurul inimii, o cuprindea, o încălzea pe dinăuntru Cum aproape fiecare zi era tristă, aproape în fiecare zi intra în joc O făcea şi în dimineaţa aceea, cu puţin înaintea verii Aerul era deja foarte cald, şi, ca să se protejeze, se postase dreaptă, în picioare, în umbra unui înger Era o oră la care nu trecea nimeni Aşa că, acoperindu-şi faţa cu mâinile, a putut să se gândească în linişte la râul său, la toate florile din apropierea apei şi la broaştele ascunse înăuntru * Nu auzise paşii pe pavaj Doar pe neaşteptate, vocea care-i spusese: „Nu te simţi prea bine, micuţo?” Nu şi-a descoperit chipul Lângă ea trebuia să fie un tată cu fetiţa lui Dar după aceea o mână a atins-o uşor pe creştet, aşa că Vesna s-a uitat Înaintea ei stătea un bărbat cu părul oarecum încărunţit şi nu prea, cu o cămaşă largă, albă A repetat întrebarea Nu i-a zis nici da, nici nu, nici că se gândea la râu, ci cu braţul întins, s-a repezit lălăind: „Să ai parte de bine, de sănătate, conaşule, mata şi familia matale, şi de mult noroc ” Bărbatul, zâmbind, a privit-o cum se privesc oamenii înainte să se înfrunte la cuţite, de-a dreptul, ca şi cum ar fi vrut să vadă până în adâncul sufletului ei Fără să-şi desprindă privirea de la fată, a vârât mâna în buzunar şi a scos două sau trei monede În loc să le dea drumul de sus, i le-a pus în palmă, atingând-o Podul era încă pustiu Bărbatul nu i-a mai zis nimic, s-a îndepărtat în partea opusă, mergând cu pas un pic prea lent Asfaltul era cald sub picioare Voia poate să fie strigat? Ar fi putut să se ia după el, să-i ceară alte monede pentru mama grav bolnavă Între timp, mişcarea soarelui mutase umbra îngerului mai încolo În seara aceea avea bani puţini Mirko a lovit-o A mers la culcare cu burta goală Ghemuită pe podea, şi-a pus palma pe obraz Nu, nu era o părere, acolo unde bărbatul îi atinsese mâna era cu adevărat mai caldă Chiar şi după atâtea ore tot caldă era În zilele următoare, omul n-a mai venit pe acolo, însă ea tot l-a văzut Stătea drept în picioare pe un panou uriaş din vecinătatea taberei, cu multe înscrisuri alături Spre deosebire de realitate, avea mustăţi mari, negre şi un pistol prins deasupra cămăşii albe Alături nu avea o maşină de spălat sau un frigider şi nu ţinea nimic în mână Nu părea să facă reclamă la ceva, ci mai curând să joace într-un film Actor, sigur că da, era actor: cu ochii aceia, nu putea să fie altceva! Era oare prima dată când trecea pe pod? Probabil că da, deoarece nu-l mai băgase de seamă înainte Poate era ca şi ea, străin Trăia într-un hotel mare cu palmieri ori stătea pe o plajă albă, albă, cu balerine aproape goale în jur Când îi văzuse buza, în loc să râdă sau să se îndepărteze, i-o atinsese * Într-o după-amiază, Zveva o luase cu ea în centru Trecuseră prin faţa a două sau trei mari hoteluri, şi ea privise înăuntru Se uitase şi în interiorul tuturor taxiurilor, al tuturor maşinilor cu geamuri fumurii După zece zile, pielea mâinii îi era caldă încă, aşa ca atunci când el o atinsese uşor Înainte să adoarmă, şi-o punea pe obraz şi o lăsa acolo, prefăcându-se că era o făptură mică, lipsită de apărare, un pisoiaş, un ursuleţ de cârpă Pe pod nu mai închidea ochii, râul era de-acum mut Chiar şi când se simţea istovită, îi ţinea holbaţi ca o cucuvea în miezul nopţii Spre sfârşitul lui iunie, oraşul a fost lovit de o serie de ruperi de nori, turiştii alergau înfăşuraţi în folii colorate de plastic, cu genţile pe cap Cerul era acelaşi pe care-l văzuse pictat într-o biserică din ţara sa, vioriu, cenuşiu, cu fulgere galbene din toate părţile În furtuna aceea, îngerii mari şi puternici nu erau de nici un folos În vreme ce apa îi curgea din păr pe gât, şi-a dat seama că mâna atinsă devenea umedă şi rece, la fel ca cealaltă Mai erau multe ore până la întoarcerea în tabără, avea timp să încerce s-o încălzească iar Pe strada cinematografului, ploaia se preschimbă în grăunţe de gheaţă, i se rupse un pantof, aşa că-i înghesui pe amândoi într-un buzunar Cinematograful era cel bun, el, mare şi de hârtie, stătea acolo, în faţă, cu un pistol în mână La casă, scoase la vedere doi pumni de mărunţiş Femeia din spatele tejghelei îi numără monedele una câte una, apoi făcu un semn din cap şi-i dădu un bilet albastru Nu era mai nimeni înăuntru, se aşeză în primul rând, cu picioarele întinse în faţă Astfel, actorii i se adresau numai ei El era poliţist şi i se spunea „justiţiarul” Nu era numele său adevărat, i se dăduse pentru că era curajos Împuşca, lovea şi fugea ca nimeni altul Când maşinile goneau în viteză şi se izbeau din toate părţile, aproape că-i venea să vomite Părea că bărbatul în cămaşă albă va pierde, dar în final i-a învins pe toţi Filmul s-a terminat de trei ori şi de trei ori a început Când Vesna a ajuns la răscrucea podului, maşina care strângea copiii era deja dusă Nu mai ploua, dar se stârnise vântul Ce trebuia să facă? Nu ştia Tot gândindu-se, a început să cutreiere pe străzile din jur Pe când privea într-o vitrină cu încălţăminte de damă, a auzit în spate scrâşnetul neaşteptat al unor cauciucuri Portiera s-a deschis înainte ca ea să înţeleagă ceva, şi o mână a tras-o înăuntru Cum de o găsise? Era Mirko Mârâind furios, a lovit-o peste faţă, pe buza de iepure Atunci, s-a gândit că avea dinţi, nas, gingii, se aflau împreună acolo, cu duritatea lemnului A simţit ceva cald în gură, apoi nu şi-a mai amintit nimic A trezit-o zăngănitul unui lanţ; era al ei, îi lega glezna de un drug de fier Din cortul vecin răsunau glasul Zvezei, al lui Mirko, ale copiilor lor Mâncau S-a întins în aşa fel încât s-o doară mai puţin Dar mai conta? Deloc Ceea ce-şi dorea se întâmplase, după film o mână era din nou mai caldă decât cealaltă În zilele acelea, a dormit mult şi a şi visat La ordinul şefului poliţiei, el îşi făcea apariţia în tabără, cu o mitralieră într-o mână şi un pumnal în cealaltă Nici unul nu reuşea să scape Până şi Mirko plângea, implora O lovitură, şi după aceea – linişte Deodată, lumină peste faţă Era el, o lua în braţe Lumină era cu adevărat, dar persoana de lângă ea era Zveva, care-i desfăcea lanţul S-a reîntors la muncă în aceeaşi zi, pe acelaşi pod De-acum venise vara, treceau mulţi turişti, unul lângă altul ca oile pe imaş sau înaintând solitari precum cerbii Se apropia de ei cu cartoanele în mână Dacă nu-i dădeau bani, încerca să şi-i ia singură Într-o dimineaţă, un negru s-a instalat în faţa ei Vindea coliere, elefanţi din plastic Când avea clienţi, o ţinea departe cu o privire, când erau singuri, se apropia să stea de vorbă Vorbea repede-repede, ea nu pricepea nimic O dată, a îmbrăţişat-o cu putere, iar ea i-a dat un pumn în pântec Un pumn micuţ Pumnii pe care-i avea în minte nu erau niciodată şi cei pe care-i avea în mâini Pumnul a făcut pleosc, negrul şi-a masat râzând pântecul Ea ar fi vrut să fi fost un pumn cu mult mai mare Cine ştie de ce, turiştii se plimbau chiar şi noaptea Nu se vedea nimic noaptea, doar animalele din pădure erau în stare să vadă, şi totuşi ei se plimbau Majoritatea erau tineri Stăteau împreună, de multe ori îmbrăţişaţi Cântau prost, din gât Păreau beţi Chiar aşa erau Lăsau lungi dâre de alcool pe pod Îi urmărea, le cerea bani Aceştia se prefăceau că n-o aud sau se întorceau cu toţii spre ea, îi aruncau monedele în aer ca atunci când se trage la sorţi şi râdeau când se apleca să-i adune Până în zori, lumea trecea pe dinaintea ei ca apa unui râu, toţi deodată, pe urmă mai puţini Între un grup şi altul era întotdeauna un răgaz Tocmai într-una din acele pauze, negrul s-a apropiat din nou, i-a dat un ineluş, i-a zis: „Mă logodesc cu tine!” şi brusc şi-a strecurat limba în gura ei Şi-a încleştat dinţii, aşa că limba negrului a rămas prinsă ca într-o menghină A pălmuit-o cu putere, de i s-a rotit capul O altă palmă n-a mai izbutit să-i dea În tăcere, ca şi cum nu ar fi călcat pe pământ, s-a ivit cineva şi l-a blocat pe negru, strângându-i braţul Cămaşa lui era albă, largă Când, cu o mână i-a îndepărtat părul de pe faţă, inima i-a sărit din piept, a început să-i bată iute de tot, puţin în gât, puţin mai jos, în genunchi Era el însuşi, în persoană: Justiţiarul! De cum s-a îndepărtat negrul, el i-a spus că nu trebuia să rămână singură pe pod Atunci ea a privit cerul După cât de sus se afla luna, mai era destul timp până la trecerea maşinii Supusă, în tăcere, l-a urmat până la un bar din vecinătate Erau mulţi turişti la terasă Aşezându-se la o măsuţă din mijloc, omul a întrebat-o ce dorea să mănânce sau să bea Ea voia numai să-i spună că, deşi nu avea mustăţi, ştia cine e, îl văzuse în film ucigându-i pe toţi, era Justiţiarul I-a comandat o îngheţată mare cu frişcă şi biscuiţi, iar pentru el un lichior galben I-a pus o mulţime de întrebări Avea mamă? Tată? Unde se născuse, departe? La şcoală fusese vreodată? Părea o domnişoară, o frumoasă domnişoară Dar câţi ani avea cu adevărat? Înţelegea italiana sau vorbea doar limba ţiganilor? Sau chiar nu avea limbă? Zicând asta, bărbatul a gâdilat-o pe bărbie Între timp, a venit îngheţata Se afla în faţa ei, se topea ca zăpada, însă n-avea curajul s-o mănânce „Să vedem dacă ai limbă!” a spus atunci bărbatul, şi cu lingura plină de frişcă a început să-i desfacă buzele În felul acela proceda numai mama mierlă cu puişorii ei, acolo, în tufişurile de lângă râu Era oare un puişor? A deschis gura Chestia aia era lipicioasă şi dulce, a alunecat pe gâtlej fără nici un efort S-au ridicat când cupa a fost goală Fără să spună o vorbă, a apucat-o de încheietură şi a dus-o iar la pod Au aşteptat un pic Luna coborâse la orizont Nu avea curajul să-i spună că maşina trecuse deja Din fericire, a vorbit el A zis că era inutil să stea acolo până în zori Au trecut peste pod încă o dată În casa lui erau mobile greoaie şi un televizor mare de tot A aşezat-o pe canapea, i l-a aprins şi a dispărut în altă cameră În timp ce pe ecran un motan ce urmărea nişte şoareci cădea fără să păţească nimic, el s-a întors Îmbrăcase un soi de palton uşor, pe dedesubt era gol A spus: „Înainte de culcare, să facem o baie bună!” Şi a ridicat-o de pe canapea Mirosul său era diferit de cel al lui Mirko În loc s-o înfricoşeze, îi venea să-l lingă Când se dezbrăca, a vrut să stea s-o privească S-a aşezat pe closet cu mâinile în buzunarele paltonului Vesna nu mai făcuse niciodată baie Dacă gura de scurgere se descoperea când ea era înăuntru, unde avea să ajungă? A ajutat-o Cu un burete moale, a frecat-o pe spate, pe burtă, i l-a trecut şi printre picioare I-a spălat şi părul, i l-a întins pe apă ca şi cum ar fi fost nişte alge Apoi, în ciuda picăturilor care-i alunecau pe corp, a ieşit din cadă, iar el a înfăşurat-o într-un prosop A uscat-o încet, încetişor, întârziind din când în când cu mâinile În casă era o încăpere pe care încă nu o văzuse Era luminoasă, cu un pătuţ în mijloc şi multe jucării în jur Justiţiarul a dus-o acolo fără haine şi a aşezat-o în aşternut După aceea a luat o carte şi a început să-i citească o poveste Era vorba despre un soldat din plumb cu un singur picior, care s-a îndrăgostit de o dansatoare făcută din hârtie Când buzele bărbatului se lipiră pe ale ei, tresări, fiindcă deja adormise Corpul i se încordă Aşa se termina oare povestea? În timpul nopţii, un vis i s-a perindat prin faţa ochilor Ea era un pisoiaş Cu limba caldă, mama o spăla în faţă şi în spate, iar ea tremura cu totul Tremura nu ca pe pod când îi era frig, ci ca şi cum râul, cu toată căldura sa, i-ar fi trecut pe dinăuntru A doua zi dimineaţa, Justiţiarul a lăsat-o la mică distanţă de pod Înainte de a pleca, i-a strecurat două sau trei bancnote de o mie în buzunar Sosise la timp, deocamdată nu se vedeau turişti, doar lumea care se grăbea la serviciu Ziua a trecut la fel ca celelalte Ba nu, nu la fel Când între alte cămăşi se ivea una albă, inima îi bătea cu putere Ea nu-i pusese întrebări Nici el nu i-a zis: „Mă voi întoarce” sau: „Aşteaptă-mă ” Dacă se întâmplase o dată, putea să se mai întâmple Mirosul lui era un pic asemănător celui pe care-l simţea dimineaţa în faţa cofetăriilor Noaptea s-a dus, punctuală, la locul de întâlnire pentru maşină Pe scaunele din spate, copiii culeşi primii dormeau deja Văzând-o, şoferul nu i-a zis nimic, a condus iute prin oraş ca în fiecare noapte Era cu putinţă ca în tabără nimeni să nu-i fi observat absenţa? Aşa trebuie să fi fost Abia intrată în cort, Mirko nu a lovit-o Frăţiorii i s-au agăţat de picioare, urlând Dar nu era aşa Când toţi erau de-acum întinşi pe saltele, Mirko s-a aşezat pe a ei Vorbea cu glas scăzut, cum n-o mai făcuse niciodată Avea pantalonii descheiaţi, cu o mână înăuntru S-a tolănit lângă ea, i-a muşcat o ureche, ca s-o doară „Târfă”, i-a zis, „târfuliţă, dacă poţi s-o faci cu alţii, poţi şi cu mine!” S-a urcat peste ea şi i-a ridicat fusta Nu a reuşit să intre la prima tentativă, nici la a doua Atunci, s-a folosit de forţă I-a desfăcut larg gambele şi a intrat cum se intră pe uşă când nu ai cheie şi o spargi cu o izbitură de picior A pătruns, şi ceva s-a rupt, se rupea, cu cât mergea mai departe, cu atât era mai mult foc, ardea tare, atât de tare, de fiecare dată spera să iasă, dar de fiecare dată se înşela După aceea, când nu mai spera, totul s-a terminat, şi el, ca mort, s-a prăbuşit în spatele ei Peste puţin timp, cu pantalonii încă desfăcuţi, s-a întors în pat, lângă nevastă În dimineaţa următoare, Vesna era iarăşi pe pod Răul acela o făcea să mergă cu picioarele strânse De fiecare dată când alerga în întâmpinarea unui client, simţea numai durere înăuntru Poate din cauza aceea, poate fiindcă era absentă, în zilele acelea a câştigat mai puţin decât de obicei Acum, în loc s-o lovească, Mirko prefera să-i facă lucrul acela Ea a învăţat să-şi închipuie că în locul lui era Justiţiarul: îi simţea mirosul, îi vedea pântecul păros şi plat Uneori, era prea istovită ca să-şi mai imagineze ceva Atunci, cu capul într-o parte, număra obiectele împrăştiate pe podea Cămăşi albe au trecut destule, dar nici una nu era a lui Cine ştie pe unde se afla Poate lupta în vreo misiune periculoasă Între timp, i-a găsit un alt nume Cu câteva zile înainte, în vecinătatea podului fusese ridicat un alt panou care înfăţişa o domnişoară în chiloţi şi sutien Stând în vârful picioarelor, ţinea în mână un balonaş în formă de inimă Alături, cu litere roşii ca nişte buze, era scris ceva L-a întrebat pe un copil care ştia să citească, iar el i-a zis: „Love ” Love era inima, era ceea ce simţea în adâncul fiinţei sale pentru el „Love, love”, a repetat în sinea ei, şi zile în şir a fost ca un cântec cu un singur cuvânt Într-o noapte, s-a întâmplat ceva Mirko şi-a dat seama că din fiinţa ei era prezent numai corpul ei şi s-a înfuriat A trântit-o într-o parte şi-n alta, de muchia mesei, de butelia cu gaz Apoi i l-a pus în gură şi a făcut să iasă spuma aceea scârboasă A vomat în faţa lui Rămasă singură, a mai vomat o dată Voia să plângă, strângea ochii, îi strângea, dar nu i-a folosit la nimic În dimineaţa următoare, pe pod, a hotărât să apeleze la o vrajă pe care o ştia de mică; a spus: „Love” şi a scuipat în jur de multe ori Vrăjile funcţionează când sunt rare şi când inima le pune în mişcare Funcţionează, sigur că funcţionează! Cu puţin înainte de ora pânzului a zărit cămaşa albă; era el, care mergea ca şi cum n-ar fi avut nici o ţintă A depăşit-o astfel, fără s-o privească O fi uitat ceva din vrajă? Atunci a strigat: „Love!” Cuvântul acela era săgeată, cuţit: l-a lovit în mijlocul spinării El s-a întors şi a venit spre ea cu mâinile în buzunare În bucătăria casei lui a pregătit puţină mâncare, numai pentru ei doi Ea nici măcar nu a deschis gura, a vorbit doar el I-a spus că era profesor, preda aplicaţii tehnice într-o şcoală la o oarecare distanţă Fireşte, era un film nou, într-unul era poliţist, în celălalt, profesor Citise atâtea cărţi, ştia o grămadă de lucruri Cu toate acestea, era la fel de puternic, sub cămaşă i se vedeau toţi muşchii încordaţi, gata să lovească La masă a dorit s-o ia pe genunchi, i-a dat îmbucăturile încetişor, precum păsărelelor în cuib Apoi a insistat s-o îmbăieze A dezbrăcat-o ca prima dată, după aceea s-a dezbrăcat şi el I-a zis: „Eşti foarte frumoasă” şi i-a trecut mâna pe spate, oprindu-se la şezut În apă, i-a cerut să-i arate cum era făcută înăuntru, să depărteze picioarele Ei i-a fost frică: dacă, din întâmplare, îşi dădea seama că fusese şi Mirko? Nu, nu avea să le deschidă niciodată! Dar când s-a aplecat şi, pe îndelete, ca şi cum ar fi căutat ceva în gură, a sărutat-o cu toată limba, nu s-a mai gândit la nimic, şi picioarele s-au desfăcut singure În căldura plăcută a apei, a strecurat două degete înăuntru În timpul ăsta, el, stând pe closet, ţinea o mână între picioare şi cu ochii închişi o împingea înainte şi înapoi Odată ieşită din cadă, i-a tras pe ea o cămaşă de noapte Deşi soarele era sus, a dus-o în pat Camera era aceeaşi de data trecută, cu patul curat şi cu multe jucării împrejur Voia să-i ceară să continue povestea cu soldăţelul cu un singur picior În săptămânile acelea se întrebase mereu cum avea să se sfârşească, dar el i-a zis: „Ia-l în braţe şi dormi!” Şi i-a dat în mână un ursuleţ de cârpă După aceea a stins lumina şi a ieşit fără zgomot Vesna a încercat să-l asculte, dar nu a fost în stare; a închis ochii ca şi cum ar fi dormit, însă nu dormea deloc, era trează chiar şi când el s-a întors, când cu băgare de seamă i-a scos cămaşa de noapte şi s-a aşezat deasupra ei Cu cât se mişca mai mult, cu atât zicea mai multe Şi ea în sinea ei vorbea, spunând: „Love, love, love al meu!” A rămas în casa lui patru zile Făceau baie împreună, mâncau, se uitau la televizor De fiecare dată când ea, în pat, se prefăcea că doarme, el se urca deasupra ei, şi se mişca înainte şi îndărăt În ziua a doua, cineva a sunat la uşă Se temea că era Mirko Love poate că ştia, de aceea nu a deschis Nu a întrebat nici măcar: „Cine e?” De câteva ori s-a auzit telefonul Înainte de a răspunde, el a împins-o într-o altă cameră Împingând-o, i-a zis să stea mută şi nemişcată Apoi, într-o dimineaţă, s-a sculat mai devreme A pus-o să se îmbrace cu hainele sale dintotdeauna Mergând puţin înainte, a însoţit-o până aproape de pod Nu s-a întors să-şi ia la revedere Însă de data aceasta, ştia că o să revină Era sigură În ultima noapte, în vreme ce se mişca foarte tare, îi murmurase: „Te vreau cu totul, fetiţa mea, cu totul, vreau un copil numai al nostru, împreună!” Love Şi ea voia Voia un pisoiaş căruia să-i dea lapte pentru totdeauna Şi-a petrecut ziua întreagă pe pod, ca şi cum n-ar fi lipsit niciodată Când luna a urcat pe cer, s-a dus la întâlnirea cu maşina Îi era un pic frică şi nu prea Aveau s-o bată oare fiindcă stătuse plecată atâta timp? Aproape sigur avea să încaseze o grămadă de lovituri, dar pe urmă avea să le spună ce se întâmplase În curând avea să se mărite, să facă întâi un copil, după aceea mulţi, şi totul avea să fie ca de obicei Poate chiar aveau să dea o petrecere mare în cinstea ei De-acum, luna depăşise jumătate din cer Maşina nu apăruse Nu mai era nici un alt copil care s-o aştepte Luna coborâse mai în jos, iar ea era mereu acolo, nemişcată A trecut numai o maşină de poliţie, care a încetinit Ea s-a ascuns îndărătul unui platan gros şi o vreme i-a fixat scoarţa Două furnici alergau în cerc, îşi mişcau antenele ca şi cum s-ar fi chemat fără glas Era cu putinţă să fi uitat de ea? Să fi plecat din oraş? De multe ori îl auzise pe Mirko zicând: „Să ne mutăm în nord, unde lumea este mai bogată ” Se putea să se fi întâmplat şi altceva Love, după ce o lăsase, să fi mers în tabără să-i ceară mâna Mirko să nu i-o fi dat, şi el, doar cu un încărcător, să-i fi ucis pe toţi Acum era acasă, se odihnea, era rândul ei să-l caute Când din partea opusă lunii s-a ivit soarele, Vesna a pornit către apartamentul lui A ajuns la uşa de la intrare atunci când au început să treacă primele autobuze A înălţat capul, jaluzelele erau ridicate, una dintre ferestre, luminată A apăsat soneria ca şi cum ar fi fost din jăratic aprins, abia atingând-o A aşteptat la un pas de uşă, nu s-a petrecut nimic A apăsat-o iar, cu mai multă putere A ţinut degetul pe ea, numărând până la trei În acest timp, inima a reînceput să-i gonească peste tot, i se făcuse una cu suflarea, îi bătea în gât, pe limbă, gonea de parcă ea ar fi gonit, însă ea stătea nemişcată Nu a avut curajul să sune a treia oară Probabil, s-a gândit, Love dormea adânc Atât de adânc, încât sunetele nu-i atingeau urechile Aşteptând, şi-a dat seama că-i era foame A ajuns la o brutărie, şi-a cheltuit toţi banii pe brioşe şi chifle După ce a mâncat, s-a hotărât să aştepte un pic înainte să se întoarcă la uşa de la intrare Până una alta, era liberă, putea să se plimbe ca toţi ceilalţi, să întârzie oricât dorea în faţa vitrinelor Tocmai când privea lucrurile expuse, i-a venit o idee Ideea de a se întoarce la Love cu un dar Şi-a dat seama ce voia să-i ducă de cum a văzut, pierdut între altele, un mic săpun roz în formă de inimă Problema era cum să pună mâna pe el Dacă ar fi fost într-unul din acele magazine imense, unde nimeni nu se uită la tine, ar fi fost uşor să-l ia În schimb, era o prăvălie micuţă, a cărei patroană stătea în spatele tejghelei, aşa încât avea nevoie de bani ca să-l obţină Era multă lume pe stradă acum Autobuzele treceau aglomerate peste măsură, având cauciucurile lăsate Alese unul la întâmplare Era atât de plin, încât izbuti anevoie să se urce Coate, buzunare, şezuturi şi genţi, pântece elastice şi umflate Oare cât timp dura cursa? Trebuia să se hotărască repede, să coboare amestecată în mulţime cât încă mai era în centru Băieţi de şcoală, domni cu jachete, chinezi cu sacoşe de plastic În sfârşit, o geantă amplă, din piele moale, lângă o doamnă elegantă Când degetele atingeau portofelul, l-a văzut pe Love în faţa ei şi s-a văzut pe sine oferindu-i inima A fost un urlet general Unul a apucat-o de păr, altul i-a dat două palme, cineva din spate i-a strigat şoferului: „Opreşte!” Doamnei îi tremura vocea, spunea: „Dacă nu aţi fi văzut-o dumneavoastră, nu mi-aş fi data seama niciodată!” Bărbatul zicea: „Când apare unul din ăştia în preajmă, trebuie să stai mereu cu ochii deschişi!” Iar în acest timp, ţinea gâtul Vesnei ca şi cum ar fi fost mânerul unei umbrele Poliţia a ajuns cu toate luminile aprinse, n-a fost nevoie ca poliţiştii să urce, pentru că a coborât ea, împinsă cu o lovitură de picior Maşina albă şi albastră mergea repede, cu sirenele pornite, de parcă ea ar fi fost persoana cea mai importantă din lume Au descărcat-o într-un palat mare, într-o sală cu mulţi oameni Stăteau cu toţii aşezaţi pe două bănci de lângă perete, cu ochii în pământ sau ţinându-şi mâinile pe faţă Au chemat-o după destul timp Avea picioarele reci şi burta din nou goală Şi dacă Love, negăsind-o pe pod, se va fi gândit că plecase pentru totdeauna, fără să-i pese absolut deloc de el? Când femeia în uniformă din spatele mesei i-a cerut numele, pe neaşteptate şi fără să ştie de ce, a izbucnit în plâns Îndărătul ei, un bărbat a exclamat: „Îi fac în serie, cu lacrimile în buzunar!” Femeia s-a aplecat spre ea şi încă o dată, cu glas amabil, a întrebat-o: „Cum te cheamă?” Bărbatul din prima locuinţă, cel care-i învăţase atâtea lucruri, le zisese: „Nu vă daţi niciodată numele adevărat!” La a treia întrebare a femeii, Vesna a înălţat capul şi, cu ochii încă umezi, a murmurat: „Love” Câţi ani avea? Avea cât cele două mâini, cu toate degetele ridicate Mai târziu a urcat într-un furgon cu alte fete Erau două ferestre mici, micuţe, cu plasă deasupra, astfel că se auzeau zgomotele de afară, dar nu se vedea nimic Au coborât într-o curte interioară, imensă, cu doi copaci în mijloc A trebuit să mai aştepte într-o altă încăpere Apoi a strigat-o o femeie, au fotografiat-o, i-au dat un număr, au cântărit-o, i-au măsurat înălţimea O dată îşi însoţise tatăl adevărat când dusese unicul lor cal într-un loc aproape la fel L-au cântărit, măsurat, l-au dus într-un alt local A ieşit drept întins, steaua albă din mijlocul frunţii devenise roşie, şchiopăta fără să se oprească, asemenea izvoarelor în stâncă Avea să i se întâmple şi ei acelaşi lucru? Doamna care a venit s-o ia a trebuit să se străduiască destul de mult ca s-o facă să o urmeze Încăperea era iar alta, cu două scaune şi o masă Doamna i-a arătat una după alta nişte mânjituri, a întrebat-o ce e asta, ce e cealaltă Ce altceva puteau să fie, dacă nu mânjituri? Erau mânjituri Atunci, vorbind cu glas calm, i-a pus o mulţime de întrebări Câţi ani avea cu adevărat? Unde erau mama sa, tatăl său, frăţiorii săi? A fost la şcoală? Ştia să citească, să scrie, ştia de ce se afla acolo? Apoi s-a ridicat şi a zis: „Bine, când te vei decide să vorbeşti, e de ajuns să mă chemi!” I-a dat un pix şi o foaie I-a arătat cu degetul unde să-şi pună semnătura „Iscălitura”, a repetat, „adică numele tău ” Dacă numele era Love, semnătura care putea să fie? Fireşte, o inimă A luat pixul ca pe o lingură şi, încet de tot, atentă la contur, i-a desenat forma În zilele următoare nu s-a întâmplat nimic Stătea într-o cameră cu alte fete Când era ora de masă, mânca, mergea în curtea interioară când era ora de ieşit Dacă n-ar fi fost vorba de Love, s-ar fi simţit bine: nimeni nu o necăjea, mânca de atâtea ori pe zi, dormea cât avea chef Când era pe patul de campanie, ca să-l aibă aproape, îşi spunea povestea soldăţelului cu un singur picior Povestea era aceasta Ajunsese în casa aceea frumoasă într-o cutie împreună cu mulţi alţi soldaţi, toţi cu două picioare Acolo locuia şi o dansatoare Dansatoarea avea şi ea două picioare, dar cum pe unul îl ţinea mereu în sus, părea să aibă unul singur El se îndrăgosteşte Dar sunt departe unul de celălalt, şi el nu poate să-i vorbească Într-o zi, când soldatul stă pe pervaz, o pală de vânt îl dă jos Un băieţel îl pune într-o bărcuţă de hârtie, bărcuţa alunecă pe apă, ajunge în faţa unui peşte, şi peştele îl mănâncă Atunci, soldatul cu un singur picior ajunge în pântecul peştelui, ca şi cum ar fi copilul acestuia Povestea pe care o ştia se sfârşea aici, dar sfârşitul nu trebuia să fie chiar acela, deoarece văzuse că mai rămăseseră multe pagini de citit, prin urmare istoria continua Într-o zi, pe când îşi depăna povestea, a venit o femeie la uşă şi a spus tare: „Love!” Când îţi înţepi piciorul într-un spin, sari aşa cum a sărit ea, auzind numele acela A urmat-o pe femeie prin coridoare mergându-i alături, când pe un picior, când pe celălalt Love trebuia să fie acolo, în spatele uneia dintre uşile acelea I-ar fi sărit de gât de cum l-ar fi văzut? Da, iar el, cu braţele sale puternice, ar fi ţinut-o pentru o clipă sus Apoi ar fi ieşit de acolo O maşină îi aştepta afară Avea să plece repede cu ei Când femeia a pus degetele pe clanţă, ea şi-a îndoit puţin genunchii, gata de salt Uşa s-a deschis, dar nu era Love, ci un bărbat cu halat alb Bărbatul a zis: „Hai, dragă!” A ridicat-o, a pus-o pe un pătuţ şi i-a spus: „Scoate-ţi chiloţii!” Nu era ca Mirko, nici ca Justiţiarul În loc să-i pună ce avea el, îi punea înăuntru un fier În loc să-i zică vorbe drăgălaşe sau urâte, rămânea tăcut La sfârşit, chiar dacă nu-şi murdărise mâinile, şi le-a spălat cu apă Spălându-le, a făcut: „Hmm, hmm”, şi, când ea a coborât de pe pat şi şi-a tras la loc chiloţii, i-a zis: „Ştii? Acolo, înăuntru, este un copil!” I-l pusese el înăuntru, înfipt cu fierul acela lucitor şi rece? Nu se putea, îl văzuse bine înainte să i-l vâre Semăna cu o lingură Puţin cu o pâlnie, puţin cu o lingură, şi nici în vârf, nici în mijloc nu avea absolut nimic Atunci era Love, Love era cel care i-l pusese fără să-şi dea seama, în acea ultimă noapte Îi zisese: „Te vreau cu totul, vreau un copil cu totul al nostru, împreună”, şi iată, copilul venise Se aranjase acolo, înăuntru, ca într-o căsuţă De aceea nu-i fusese deloc foame în ultimele zile Ar fi putut să mănânce tot ce dorea, dar nu dorea nimic, cel mult să vomite Da, să vomite ca atunci când Mirko i-l pusese în gură În acest timp, el, înăuntru, creştea, deja creştea de atâtea şi atâtea zile Uneori spargi ouă ca să le mănânci, dar nu poţi, deoarece nu au gălbenuş, ci un soi de scuipat Un scuipat un pic mai vâscos decât un scuipat Odată, se uitase bine, pe scuipatul acela era ceva, ca doi ochi şi o parte moale şi întredeschisă care semăna cu un cioc În sfârşit, dacă mai stătea puţin înăuntru, cu siguranţă devenea un puişor Acum, în loc de pântec avea un ou, şi oul acela avea să crească iar şi iar, până când avea să-şi poată da seama că era ceva înăuntru Creştea, era în creştere Dacă în februarie ridici brazdele groase de pământ, dedesubt găseşti o iarbă deja mare, dar care stă acolo, ascunsă Creştea, s-a gândit, şi cu mâinile pe pântec, s-a întins pe patul pliant A doua zi dimineaţă, nu mai era în clădirea aceea, ci aşezată într-un tren, alături de o doamnă care o ţinea de mână I-au zis că era prea micuţă ca să rămână acolo şi au dus-o într-o gară Nu se mai urcase niciodată într-un tren Era frumos Dacă şedea într-o parte, lumea mergea înainte, dacă şedea în cealaltă, îndărăt Era şi mai frumos, deoarece ştia că toată mişcarea aceea era ca să ajungă la Love Nu i-o spusese nimeni, dar o ştia Sunt lucruri pe care le ştii aşa, pur şi simplu, aşa cum păsările ştiu când vine iarna Doamna era amabilă, uneori o întreba: „Vrei să mănânci ceva? Vrei să mergi la toaletă?” Ea nu voia nimic, voia doar să ajungă repede, cât mai repede După aceea a adormit În vreme ce capul i se clătina ici-colo, a visat Numai că faţa ei era faţa unui înger de la pod Faţa era de piatră, îi cădea în toate părţile şi chiar nu avea ce face Când încerca s-o ţină nemişcată, auzea glasul mamei sale adevărate Îi striga numele cu putere pe pajiştile din jur, supărată, dar ea nu-i răspundea absolut deloc Stătea pitită într-un tufiş şi purta un ou între picioare Oul se deschidea, şi în locul unui puişor ieşea un înger Un înger precum cel de pe pod, însă uşor, din cale-afară de uşor, atât de uşor, că o lua de o mână şi o ducea cu el în cer Cum era făcut cerul nu ajungea să afle, fiindcă deodată se afla în casa lui Love Era singură în apartament şi ştia că el urma să sosească Era atât de mulţumită, că se mişca înainte şi înapoi, cum se mişcă, atunci când sunt mulţumiţi, câinii Auzea paşii pe scări Era acolo când uşa se deschidea, doar că nu era Love, era tatăl său Îi înşfăca un braţ, i-l răsucea la spate, şi ea cădea În cădere, capul i se izbea cu forţă pe podea Dintr-odată, era trează Unde se găsea? Da, în tren Afară lumea nu mai mergea în nici o parte Era întuneric şi nu se vedea nimic Însă acum ea, pe neaşteptate, ştia unde merge Mergea la părinţii ei adevăraţi, la frăţiorii ei, acolo, departe, lângă râu Luă braţul doamnei, îl zgâlţâi, strigă: „Pipi!” Rămase un timp în toaletă Doamna era afară şi din când în când mai ciocănea Când trenul şi-a încetinit mersul, şi-a supt pântecul cât a putut, încercând să devină asemenea acelor animale plate şi vâscoase, care stau în apă şi îţi sug sângele S-a strecurat astfel printre geamuri şi, de cum trenul a încetinit şi mai mult, s-a lăsat să cadă afară Jos era iarbă care, fiind toamnă, se oprise din crescut Ca să se întoarcă în oraşul lui Love i-au trebuit patru zile întregi Urca şi cobora din maşini şi camioane Câte un şofer, ca s-o ducă, îi cerea ceva în schimb, şi ea îi dădea, cum îi dăduse lui Mirko, fără să se gândească la nimic Când a ajuns la periferie, era noapte adâncă În loc să meargă imediat la el, s-a strecurat într-o clădire printr-o uşă deschisă şi s-a ascuns lângă pivniţe, sub scară Nu a dormit deloc Era ultima, chiar ultima noapte când nu dormea în pat Aripile îngerilor puteau să coboare la picioare, să rămână acolo invizibile în locul încălţărilor? Dimineaţă ar fi fost aşa, ar fi zburat la el Decât să urce treptele, mai bine s-ar fi ivit direct în pragul apartamentului lui Love La ora aceea el dormea încă, dormea ca un copil L-ar fi privit o vreme dormind, apoi ar fi ciocănit foarte, foarte uşor cu încheieturile degetelor în geam Atunci, el ar fi ţâşnit, ar fi deschis fereastra Cu un salt micuţ, ea ar fi intrat şi i-ar fi arătat pântecul, oul care creştea în pântec Din clipa aceea, pentru totdeauna, ar fi trăit fericiţi şi mulţumiţi În zori, a luat un autobuz până la râu, de unde a mers mai departe pe jos Încălţările erau aceleaşi, nu răsăriseră aripile Aşa că în loc să zboare, a fost obligată să se uite de pe trotuar în sus Două ferestre erau luminate, una era deschisă Când a sunat, ţârâitul, pe o cale secretă, a ieşit din apartament şi s-a întors jos, la urechile ei, prin fereastra deschisă În acest timp, inima îi ajunsese în genunchi şi nu ştia cum să o cheme iar sus A sunat din nou, inima i-a vibrat în gât şi nu s-a întâmplat nimic Sau, mai precis, s-a întâmplat ceva, însă nu ştia dacă era aievea sau nu În spatele unei perdele, fugitiv, se zărise o figură O figură parcă de femeie Dacă Love, cât fusese ea plecată, se mutase în altă parte, într-o casă mai mare? Ca să afle, putea să facă un singur lucru, să-i întrebe pe locatarii de acum Pe uşa de la intrare au ieşit două persoane Când a ieşit a treia, un copil mai dolofan, s-a strecurat înăuntru A urcat treptele două câte două în fugă şi s-a oprit puţin înaintea uşii, ca să-i revină respiraţia Pe palier şi-a dat seama de un lucru pe care nu-l mai observase Chiar dacă stătea nemişcată, nu era nemişcată, ceva i se mişca în pântec Era cumva el? Voia să iasă aşa de curând? Dacă-l vedea deja afară, Love putea să creadă că era al altcuiva Trebuia să mai aştepte A pus o mână pe pântec şi în şoaptă, uşor, i-a vorbit I-a zis: „Nu te grăbi, pentru că pe urmă vom sta atâta timp împreună! Eu, tu şi tăticul!” Apoi s-a ridicat în vârful picioarelor şi a sunat Acolo, zgomotul soneriei era cu mult mai puternic, putea să audă totul dincolo de uşă Şi într-adevăr a auzit, a auzit glasul unui copil spunând: „Cine o fi la ora asta?” Şi vocea unei femei răspunzând: „Poate este poşta rapidă”, apoi paşii ei apropiindu-se de uşă Şi-a azvârlit în spate şuviţele care-i atârnau peste ochi şi s-a tras la dreapta Dar femeia nu i-a apărut nicidecum în faţă Din fundul apartamentului s-a auzit vocea unui bărbat „Nu deschide!” a strigat el, „la ora asta vin numai ţiganii sau martorii lui Iehova!” Love Pe moment, s-a gândit: „Nu e adevărat Pare el, dar nu e!” Chiar dacă ar fi vrut să plece, nu putea Picioarele îi deveniseră de lemn Lemnul cu rădăcinile sale creştea în sus, prin picioare, prin tot corpul Inima mai era acolo, acum era şi ea de piatră, o piatră care încetase să bată Totuşi, putea încă să audă „Termină de spus povestea!” zicea glasul unui copil Şi vocea bărbatului: „Eşti în întârziere, ţi-o termin diseară, când mergi la culcare!” Vocea din film, chiar aceea Vocea lui Love Pietrele, chiar dacă se înalţă puţin în aer, cad după aceea jos A coborât treptele fără să-şi dea seama A mers mai jos de parter, a ajuns la subsol Dacă nu ar fi dat peste un zid, ar fi tot mers În faţa zidului, şi-a îndoit gleznele, genunchii, s-a lăsat să cadă în şezut Nu-i era foame, nici somn, nu voia nimic Aproape că nu ştia unde se află În pântec se mişca ceva Era aproape scuipatul? Da, el trebuie să fi fost Dorea să iasă afară, să vadă lumina Dar aici era întuneric, nu se desluşea mai nimic, şi aerul duhnea îngrozitor Dacă ea îi spunea o poveste, el îi promitea să stea liniştit, să n-o supere? Ştia numai o poveste, mereu aceeaşi: despre doi care se îndrăgostesc fiindcă au un singur picior El era soldat, ea dansa El era foarte îndrăgostit de ea, ea, dimpotrivă, nu-l iubea absolut deloc, pentru că stătea departe şi nu putea să-l vadă Apoi, într-o zi, se întâmplă o nenorocire El cade de la o fereastră şi îl înghite un peşte Acolo înăuntru este beznă şi nu mai înţelege nimic Atunci se gândeşte că odinioară, când era un scuipat, stătea într-un pântec Într-o zi, peştele este pescuit, iar un domn îl mănâncă în întregime Nu se cunoaşte cum o sfârşeşte soldatul, dar nimeni nu-l iubea, aşa că nu prea contează Între timp, dansatoarea s-a îndrăgostit de un alt soldat, care are trei picioare Fac nuntă şi trăiesc fericiţi pe vecie, fiindcă el îi dăruieşte un picior Cine ştie ce poveşti le-or plăcea copiilor înainte de a se naşte?! Micuţului ei nu i-a prea plăcut I-a plăcut chiar atât de puţin, încât a ieşit afară în beznă, îl simţea bălăcindu-se între picioarele sale înăuntrul unui lichid cald care trebuia să fie sânge O copilărie Prima convorbire Închipuiţi-vă asta, de exemplu! Sunt două maşini care circulă la aceeaşi oră din părţi opuse Una din cele două ar fi trebuit să plece prima, dar în ultimul moment proprietarul a fost reţinut jumătate de oră la telefon Dacă nu s-ar fi dus să răspundă, ar fi plecat la momentul potrivit? Oricum, merge să răspundă, aşa că întârzie Atunci, ies amândouă la aceeaşi oră În vreme ce ele sunt în cursă, pe şoseaua pe care o parcurg se răstoarnă un camion uriaş Este ridicat repede, dar pe jos rămâne o pată de ulei Chiar în acea clipă, una din maşini rulează cu o viteză foarte mare Pe care bandă e uleiul? Este pe a sa Celălalt şofer rulează încet, se gândeşte la soţie, care de un timp nu se simte bine Vrea să o ducă la un medic, când, într-o străfulgerare, îşi dă seama că de pe banda opusă o maşină îi vine în spate Maşina aceea îl loveşte Nu se mai gândeşte la altceva, pentru că moare pe loc Dacă ar fi lăsat telefonul să sune, dacă n-ar fi răspuns, nu i s-ar fi întâmplat nimic Ar fi murit altul, nu el, sau poate nimeni Poate cel care trebuia să moară este deja acasă, în papuci, în faţa televizorului, unde vede acest accident înspăimântător Este şoseaua pe care a trecut el? Da, este exact aceea Chiar şi ora e aproape aceeaşi „Ce noroc!” spune soţia trecându-şi mâna prin părul lui Noroc Înţelegeţi? Noroc! Cu toate astea, mergem înainte Sunt copii care deja la şase ani zic: „Vreau să mă fac medic”, şi apoi se fac cu adevărat Alţii vor să devină ingineri, misionari, mecanici auto, şi apoi devin în realitate La şcoală aveam un prieten care deja la cinci ani demonta toate aparatele electrocasnice din locuinţă şi le reasambla perfect Voia să ajungă fizician, avea asta în sânge, înţelegeţi? În sânge sau în alt loc, în orice caz undeva era scris: „Giovanni va face asta”, iar Giovanni o face, pentru că nu se poate altfel Aşa şi eu Un copil norocos Încă din ziua în care am învăţat să pun întrebări, am ştiut care era menirea mea Nu mă născusem să îngrijesc oamenii ori să construiesc maşini, mă născusem ca să fac ordine în lucrurile din jur Am venit pe lume toamna, luna şi ziua le ştiţi, le-aţi citit în hârtii O spun pentru că şi asta contează Horoscopul subliniază răbdarea meticuloasă şi îndărătnicia nativilor din această zodie, o evidentă tendinţă către ordine Este în spiritul anotimpului: totul moare, se adună dedesubt putrezind, ca să renască mai târziu Introspecţia, analiza, rigoarea, memoria prodigioasă aparţin celui născut în această perioadă Ca şi mie Nu-mi aduc aminte de când, dar cred că mai mult sau mai puţin imediat, din momentul în care am învăţat să folosesc limba, am început să pun întrebări Ieşeam cu mama şi o întrebam: „Ce e asta? Ce e aia?” Iar ea răspundea: „Aceasta e o piatră, aceea este o pasăre ” Era adevărat şi nu prea Deoarece piatra era de fiecare dată ceva deosebit, pasărea era mică şi cafenie sau mare şi neagră, cu ciocul galben Trebuia să fac ordine, şi ca să fac asta, trebuia să cunosc numele Atunci, întrebam iar: „Ce e asta? Ce e aia?” Mama îmi răspundea: „Nu fi sâcâitor, ţi-am zis deja!” şi mă trăgea înainte de mână Pe atunci, mama lucra ca infirmieră Când mergeam cu ea la spital, colegele ei mă ciupeau de obraji Îmi spuneau: „Eşti mulţumit? Ai cea mai bună mamă din lume!” Era bună, într-adevăr, doar că nu avea răbdare La masă, mă gândeam numai la asta, la nume, şi mâncam încet În schimb, ea se grăbea Aşa încât, ca să mă hrănească, îmi strângea nasul Când nu mai respiram, deschideam gura şi imediat îmi băga furculiţa pe gât În privinţa cărnii ne-am certat de multe ori Nu-mi plăcea Nu-mi place nici acum Sângele mi-a provocat întotdeauna oroare A doua convorbire Ea şi-a luat serviciul acela la puţin timp după ce m-am născut Era un serviciu, dar şi o pasiune De Crăciun, primea întotdeauna zeci şi zeci de felicitări Punea inimă când era vorba de pacienţii ei Acasă însă, era mereu obosită, astfel că am înţeles foarte repede că era mai bine să n-o deranjez cu întrebările mele Mi le puneam singur şi singur îmi răspundeam Apoi, din fericire, am început să merg la şcoală La şcoală am învăţat să citesc Numai atunci, ordinea mea a luat o formă adevărată Ţineam cărţile pe genunchi, citind cu voce tare ore în şir Citeam lent, silabisind un cuvânt după altul Vedeam o figură şi alături un nume Aşa am învăţat că pasărea cu pieptul roşu e măcăleandrul, piatra aproape transparentă, cuarţul Trăiam câte o emoţie de fiecare dată În întreaga dezordine din jur, ceva se aşeza la locul său Dacă nu o făceam eu, nu era nimeni care s-o facă Trebuia s-o fac Prima pasiune au fost pietrele Erau lucrurile cel mai uşor de catalogat Erau acolo, nemişcate, ajungea să te apleci ca să le aduni La şapte ani, aveam peste o sută Mamei nu i-am zis, nu În parte mi-era frică, în parte voiam să-i fac o surpriză Într-o zi, aş fi fost un mare om de ştiinţă, un om de ştiinţă extraordinar Ea ar fi aflat din presă Într-o dimineaţă, ar fi deschis un ziar şi ar fi văzut fotografia fiului ei La început, poate că s-ar fi gândit că-i o greşeală Dar apoi, citind textul, ar fi înţeles că era chiar adevărat, că fiul ei era unul dintre cei mai mari oameni de ştiinţă din lume Atunci mi-ar fi iertat totul M-ar fi îmbrăţişat, cum îşi îmbrăţişa pacienţii când erau vindecaţi Pe atunci dormeam deseori împreună Nu mă chema ea, o căutam eu când era deja adormită Aşternutul era rece, şi ea stătea cu tot corpul ghemuit într-o parte Părea un alpinist pe marginea unei prăpăstii Şi mie îmi plăcea să mă închipui căzând, aşa că mă agăţam de spinarea ei şi cădeam împreună până către dimineaţă Mă întorceam în patul meu cu puţin înainte de răsăritul soarelui Da, era un lucru care o supăra: faptul că n-o priveam niciodată în ochi În realitate, ţineam mereu ochii în pământ Obişnuinţa cu pietrele, cred Nu ştiu, n-o priveam în ochi nici măcar pe învăţătoare, nici pe mama, pe nimeni altcineva Ea îmi spunea: „Uită-te la mine!” Şi eu mă înroşeam Repeta: „Uită-te la mine!” Şi gâtul meu se îndoia în unghi drept cu trupul Atunci mă prindea de bărbie şi mă trăgea îndărăt Mă trăgea îndărăt până ce făcea trosc, şi eu închideam ochii Îi închideam, iar ea îi deschidea cu degetele, îmi ridica pleoapele ca şi cum ar fi fost două perdele Mă privea ţintă şi urla: „Uită-te la mine! Uită-te la mine!” Zicea că cine nu-şi priveşte semenii în ochi fie este ticălos, fie ascunde ceva rău Nu puteam să-i spun de pietre, trebuia să fie o surpriză pentru atunci când voi fi mare Aşa că mă alegeam întotdeauna cu o mulţime de lovituri În perioada în care au început să apară unchii, am căpătat deprinderea ca, înainte să adorm, să repet numele tuturor pietrelor mele Nu le repetam privindu-le, ci cu ochii închişi, sub plapumă Eram sigur că dacă le repetam pe toate exact, nu se petrecea nimic Unchii aceia erau prieteni de-ai mamei Veneau după cină Erau mulţi, nu semănau între ei, şi cu mine vorbeau prea puţin Îi făceau rău, sunt sigur De câteva ori, cu toate uşile închise, i-am auzit gemetele Din această cauză nu puteam să greşesc repetând numele pietrelor, altfel murea Nu, nu am nici cea mai mică îndoială: este în viaţă datorită mie Ordine, introspecţie, memorie prodigioasă Vedeţi? Încă de atunci posedam pe deplin înzestrarea unui mare om de ştiinţă A treia convorbire Cu şcoala nu era deloc bine Nu-mi plăceau ceilalţi copii Făceau gălăgie, strigau tare fără nici un motiv Acum cred că poate mi-ar fi plăcut să fiu ca ei Să strig, să mă murdăresc, să nu ascult şi să fiu pedepsit pentru asta Însă atunci eram absorbit de alte lucruri Învăţătoarea explica fracţiile, iar eu mă gândeam cum e cu putinţă să existe atâtea forme în lume De ce nu o singură pasăre, ci atâtea? De ce nu doar şoarecele, ci şi veveriţa? Veveriţa şi castorul Fireşte, nu ştiam încă nimic despre evoluţie, întreaga istorie a mutaţiilor avantajoase, despre balanţa dintre a mânca şi a fi mâncat, despre găsirea unei nişe potrivite în care vietatea să rămână, ascunsă şi în siguranţă, până la instaurarea unei noi ordini Cu cincisprezece ani în urmă, nu se obişnuia să li se spună aceste lucruri copiilor În prezent, la şase ani, ei ştiu tot Cunosc speciile de dinozauri şi cauza dispariţiei lor Ştiu cum vin pe lume copiii şi modul în care va sfârşi galaxia Dar pe vremea mea, nu, nu se ştia nimic Cel mult, învăţătoarea zicea: „Într-o zi, Dumnezeu s-a trezit plictisit, aşa că, pentru a se distra, a făcut lumea, a folosit şase zile ca s-o facă, câte o zi pentru fiecare lucru, într-a şaptea, care era o duminică, s-a odihnit” Puţin credeam asta, puţin, nu Când mă gândeam la fruntea lui Dumnezeu îmbrobonată de sudoare şi la braţele sale enorme, musculoase şi istovite, cu degetele agitate de un tremur uşor, nu mai credeam Înainte de lecţii recitam mereu o rugăciune, spuneam: „Doamne, Atotputernicule, care eşti în ceruri ” Dar dacă era atotputernic, cum de obosise? Aşa că eu continuam să mă gândesc la lucruri şi la nume şi o duceam rău cu şcoala O dată pe an, învăţătoarea o convoca pe mama şi-i zicea: „Copilul este apatic, retras, nu-l interesează nimic” Acasă nu se ţipa la mine, nu Îmi spunea: „De ce nu mergi în curte să te joci cu ceilalţi copii?” Şi mă împingea afară Uneori, privindu-mă fără să spună nimic, ofta adânc Suspina zgomotos, precum câinii când sunt gata să adoarmă Dar mai apoi avea serviciul la spital, unchii aceia care o căutau şi uita adesea de mine Zicea: „Dacă o ţii tot aşa, o să ajungi vânzător când o să fii mare”, iar eu aprobam din cap Ziceam: „Da, bine, o să vând stofe sau salamuri”, chiar dacă eram convins că voi fi un mare om de ştiinţă De fapt, ştiam să răspund foarte bine la întrebările învăţătoarei; ea întreba: „Care dintre voi ştie de ce asta e aşa sau aşa?” Eu ştiam răspunsul încă înainte de a termina ea de vorbit Îl ştiam înlăuntrul meu, dar rămâneam mut Mă gândeam că era imposibil ca răspunsul să fie acesta, era o capcană, era prea simplu, în lume nu există nimic simplu, aşa că tăceam Apoi îl zicea altcineva, şi era chiar cel pe care-l gândisem; atunci mă ridicam drept din bancă, priveam în jur cu uimire, era cu adevărat aşa de simplu? În realitate, după nici un minut ştiam că acesta era numai unul dintre răspunsurile posibile, că erau multe altele adevărate Totul e aşa, ceva adevărat, ceva nu Important e să o ştii şi, ştiind-o, să faci ordine Bineînţeles, dintre toate materiile, preferata mea era matematica Chiar dacă nu eram bun la ea, tot îmi plăcea Dacă robinetul unei căzi furnizează patru litri pe minut şi cada poate conţine şaizeci, în cât timp se va umple până în margini? Toate se umpleau în timpul exact, în afară de a mea Într-a mea cădea o bucată de plafon şi, cu plafonul, cădea şi doamna de la etajul de deasupra Atunci, apa, în loc să iasă, se revărsa afară şi, pe lângă faptul că se revărsa, exista şi un mort, doamna de la etajul superior Vedeţi? Aveam un mare talent Dacă cineva ar fi înţeles asta, totul s-ar fi petrecut altfel Vă amintiţi maşinile din ziua cealaltă? Aşa funcţionează lucrurile Problemă de deplasare care se produce la timpul potrivit sau nu A patra convorbire Aş vrea să mai vorbesc despre şcoală Acasă eram aproape întotdeauna singur Mă gândeam şi, gândindu-mă, îmi dădeam dreptate, în vreme ce acolo, în clasă, auzeam părerile altora şi se iveau contraste Desigur, învăţătoarele ar trebui să-i instruiască puţin mai bine Pe lângă istorie şi geografie, ar trebui să-i înveţe şi delicateţea Nu ştiu dacă se poate învăţa sau e ceva ce vine din interior, în orice caz, a mea nu ştia Striga mereu, şi când nu striga era obosită Într-o zi, la ora de italiană ne-a dat o lucrare O compunere cu titlul „Tatăl meu” Câţi ani să fi avut? Aproximativ opt, nu mai mult Deoarece niciodată nu mi-am cunoscut tatăl în persoană, auzind titlul, mă apropii de catedră şi zic încet: „Doamna învăţătoare, nu pot s-o fac!” Atunci, ea se ridică fulgerător şi urlă: „O faci! O faci cum o fac toţi ceilalţi!” Acum, problema era aceasta: eu nu-l văzusem niciodată în persoană, dar ştiam cu ce se ocupa şi ştiam şi că nu puteam spune cu ce se ocupa, fiindcă era un secret Chiar secret! Era agent secret Adevărul este că nimeni nu mi-o spusese Eu eram cel care intuise asta O intuisem şi apoi am întrebat-o pe mama, iar ea nu mi-a zis nici da, nici ba În felul ăsta am dedus că era adevărat, că într-adevăr era agent secret De aceea nu era niciodată acasă Pe scurt, iau foaia şi scriu: „Pe tatăl meu nu-l cunosc, pentru că are o meserie de care nu trebuie să afle nimeni Ştiu însă că e înalt, puternic şi trage bine cu pistolul Are mâini mari şi robuste, cu unghiile permanent scurte E campion la karate şi poate să ucidă un taur cu un pumn Eu nu ştiu unde este şi ce face, dar pot să spun că prin munca sa apără ţările bune de cele rele Într-o zi, când îşi va fi terminat misiunea, va veni să mă ia de la şcoală Poate că va veni în uniformă de gală, cu benzi roşii şi celelalte Atunci, toţi vor vedea cine este tatăl meu, dar între timp nu trebuie să ştie nimeni, fiindcă el este agent secret şi în fiecare zi îşi riscă viaţa ” Pe urmă am scris: „Această compunere e mai bine să o ardeţi după ce a fost citită” Am scris asta pentru că aveam încredere în învăţătoare, altfel n-aş fi pus nimic pe hârtie În schimb, a doua zi, ea ce face? Intră în clasă cu toate lucrările în mână, se aşază şi zice: „Minciuna are picioare scurte”, apoi începe să citească lucrarea mea cu voce tare Eu nu ştiu unde să mă uit în timp ce toţi ceilalţi râd La sfârşit mi-o dă şi spune apăsat: „Aţi face mai bine să învăţaţi decât să născociţi minciuni!” Aşa că, din ziua aceea, toţi au început să mă ia peste picior Când ieşim, se împing cu putere şi strigă: „Acela este tatăl tău? Sau e celălalt? A, nu, iată-l, priveşte acolo, lângă copac! Este un agent atât de secret, că nu se vede!” Pe ei îi luau întotdeauna părinţii de la şcoală, fie mama, fie tata Nu am înţeles niciodată de ce Este ridicol pentru bucăţica aceea de stradă aflată între şcoală şi casă Nu credeţi că mulţi părinţi sunt prea grijulii? Oricum, pe mine nu venea nimeni să mă ia Mama nu putea, deoarece lucra Pe tata l-am aşteptat mereu, dar nici el nu a venit Anul următor, colegii au continuat să-şi bată joc de mine Copiii sunt cam proşti, nu? Când se distrează pe seama unui lucru, îl repetă până la dezgust Dar între timp, în perioada verii, s-a întâmplat ceva Crescusem mult, mă făcusem aproape ca un băieţandru Am devenit mai puternic, mai puternic decât toţi ceilalţi colegi Aşa că mai am doar puţin de suportat Apoi, într-o zi se întâmplă Nu vine să-l ia nimeni pe fruntaşul clasei Este un băiat plăpând, cu păr blond şi subţire ca de fetiţă De obicei vine mama sa, îl aşteaptă un pic mai departe de uşă, în haină de blană, zâmbind Nu ştie ce să facă; atunci îi zic: „Nu te îngrijora, te însoţesc eu” Îi pun braţul pe umeri, ca şi cum aş fi fost mai mare A trebuit să cam insist pentru a-l convinge să intre în parc Se întuneca, nu voia Înainte de a-mi descheia pantalonii, m-am asigurat că nu erau persoane în jur, apoi i-am strâns gâtul ca într-un cleşte şi l-am făcut să mi-o sugă până ce, din cauza lacrimilor nu mai reuşea să respire „Cu ce se ocupă tatăl tău?!” îi strigam între timp „Hei, ce face?!” A scăpat fugind Am urlat după el: „Dacă zici cuiva, te termin!” Însă a zis, a spus tot imediat, numai ce-a ajuns acasă Părinţii lui i-au telefonat mamei A răspuns, apoi a pus receptorul jos, brusc M-a lovit cu pantofii, cu coada măturii Parcă era nebună „Eşti ca tatăl tău, ţipa, un nemernic, iată ce eşti, nemernicule!” Povestea lor am aflat-o mai târziu Da, mi-a zis-o tot într-un moment de furie, urlând În ziua aceea, tatăl meu era beat, ea, puţin cherchelită Se sărbătorea absolvirea cursului de infirmiere El era medic primar, căsătorit, cu soţie şi doi copii mici Mama ba ar fi vrut, ba nu Ştiţi cum se întâmplă când se consumă alcool în exces! O faci fără să te gândeşti prea mult Apoi s-a întâmplat, şi ea s-a gândit prea mult Nu era aşa de uşor pe atunci Mama mea era foarte tânără, nu avea bani, nu ştia cui să se adreseze Într-o zi zicea da, într-o zi zicea nu, spera ca el să mă recunoască, să-i plătească pensie Când el i-a răspuns că dacă se lăsase atât de uşor cu el, cu siguranţă se lăsa la fel de uşor cu toţi ceilalţi şi că, prin urmare, acel fiu nu era nici într-un caz al lui, era oricum prea târziu Eram acolo, înăuntru, deja mare, imposibil să mai fiu izgonit A cincea convorbire După fapta din parc, raporturile noastre s-au cam răcit Când era acasă, se mişca prin încăperi ca şi cum n-aş fi fost acolo Eram, dar ea se prefăcea că nu sunt Dacă pregătea prânzul sau cina, lăsa mâncarea pe masă Mâncam mai mereu singur Din când în când se înfuria iar Nu atât pe mine, cât pe situaţia de fapt Atunci ţipa: „Te fac eu să dispari! Da, te închid în colegiu! Acolo, da, te dau eu pe brazdă!” Şi îi dădea înainte cu strigatul încă o vreme Nici măcar n-o ascultam Ştiam că nu avea răbdare, că se răcorea aşa şi apoi era liniştită Deţineam de-acum peste trei sute de minerale: o adevărată colecţie Chiar în acea perioadă mi-am procurat de la biblioteca şcolii o carte de geologie Acolo era scris totul: când s-a născut pământul, când s-au pus pietrele laolaltă, şi se afla de asemenea scris şi de ce continuau să rămână lipite una de cealaltă Cu ajutorul acelei cărţi, am început să scriu pentru fiecare mineral câte o lungă fişă detaliată Aveam multe foiţe de toate culorile Pe una notam: „Aceasta este pirită, se găseşte acolo şi acolo Înăuntru, chiar dacă nu se vede, este alcătuită astfel Foloseşte pentru aceasta şi aceasta A intrat în posesia mea în cutare zi din cutare lună” şi aşa mai departe În acest fel, timpul trecea iute şi aproape nu-mi dădeam seama ce se petrecea în jur Nu i-am acordat atenţie unui nene care venea acasă mult mai des decât alţii şi nici măcar nu mi-am dat seama că mama ţipa mult mai puţin decât de obicei Pe urmă, într-o duminică dimineaţa, se întâmplă asta: nenea vine acasă cu maşina lui sport, mă ia şi mă duce cu el Pe drum, îmi zice că este medic, că a cunoscut-o pe mama între două vizite medicale „Nu-i rău”, mă gândesc Nu, atunci încă nu ştiam că şi tatăl meu era medic Astfel, flecărind despre una, alta, ajungem la o plajă Era iarnă, ţin minte bine Nu era nimeni, printre stânci se vedeau doze, recipiente din plastic Mă simţeam un pic neliniştit, reunosc În sfârşit, ajungem aproape cu picioarele în apă, iar el se apleacă, ia o piatră şi o aruncă înainte Piatra, ca şi cum ar fi fost vie, face trei salturi la suprafaţă şi la al patrulea dispare dedesubt Eu o privesc fără să scot o vorbă El, în schimb, ia o piatră, mi-o dă în mână şi zice: „Încearcă şi tu” Eu nu vreau să încerc O ţin în mână, o rotesc şi o rotesc iar, fără să fac nimic Atunci, începe să mă ia în râs Zice: „Nu vrei s-o arunci fiindcă nu eşti în stare Ţi-e frică să nu pierzi, să nu faci o figură urâtă!” Îl ascult un pic, prefăcându-mă că nu-mi pasă, dar după o vreme mă satur Să ne închipuim că nu ştiu să arunc o piatră şi ridic braţul Exact când eram încordat la maximum, gata să lansez piatra, ce se petrece? Mă mângâie cu o mână pe cap şi-mi spune: „O iubesc pe mama ta, şi ea mă iubeşte În curând ne vom căsători şi vom trăi toţi trei împreună” Zice asta şi eu arunc totuşi piatra, dar acum sunt distrat, aşa că la primul contact cu apa se scufundă, cade drept în jos ca un plumb Apoi mergem împreună să prânzim acasă Mama a gătit pui cu garnitură de cartofi, el adusese ceva dulce Totul decurge bine până la tartă; ei râd şi glumesc, eu stau tăcut După aceea, când mama îmi pune felia în farfurie, nu ştiu de ce strig: „Nu o mănânc!” Ea insistă: „Întotdeauna ţi-au plăcut dulciurile!” şi aşa mai departe, însă eu ţip din nou: „N-o mănânc, îmi face greaţă!” La sfârşit mă aleg cu o palmă Mă trage în cameră, şi acolo, încet de tot, fără ca el să audă, îmi şuieră în ureche: „Nu-ţi voi îngădui să-mi distrugi şi asta, pricepi? Nu-ţi voi îngădui! Mai curând te omor cu mâinile mele!” În aceeaşi noapte, mă trezesc brusc Mă ridic în şezut pe pat şi pe neaşteptate fac un lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată Incredibil, nu? Mă pun pe plâns Au trecut două zile şi n-am mâncat nimic Sunt tot acolo, aşezat pe pat, şi plâng Atunci, mama vine alături de mine şi cu multă bândeţe îşi trece mâna prin părul meu Cu acest gest, mă întreabă: „De ce plângi atât? Pentru ceea ce ţi-am zis alaltăieri? Hai, eşti destul de mare ca să ştii că eram doar nervoasă, de ce continui să plângi?” Spun: „Nu ştiu, nu de-aia plâng, nu ştiu de ce plâng” şi îmi afund faţa în pernă Atunci, ea zice: „Bine, când te vei hotărî să încetezi, dincolo e gata prânzul” În realitate, ştiam foarte bine de ce plângeam, dar nu puteam s-o spun Sub învelişul dur, pământul are o inimă de foc şi moliciune Se află totul acolo, dedesubt, închis, comprimat, dar dacă ceva se rupe, la un cutremur, de exemplu, inima moale vine sus, urcă şi urcă până în robinete, şi într-o zi iese în locul apei şi-i ucide pe toţi Ar fi ucis-o şi pe mama, ea porneşte întotdeauna maşina de spălat fără să se uite mai înainte în cuvă De-asta plângeam, doar de-asta A şasea convorbire Despre lucrul acela, despre căsătorie, nu am mai auzit vorbindu-se mult timp Uneori, nenea rămânea noaptea la noi sau venea s-o ia pe mama şi mergeau la cinema sau la cină la vreun cunoscut de-al lui Mie nu-mi era nici simpatic, nici antipatic Nicicum Mi se părea numai ca o mobilă, era acolo şi încercam să-l evit Cred că şi el mă considera ca o noptieră, o servantă, ceva de genul ăsta Mama era patul şi eu, noptiera Era nevoit, prin forţa lucrurilor, să mă ţină aproape În orice caz, după câteva luni vine vara Şcoala se termină, iar mama zice că mă vede slăbit şi mă trimite o vreme la ţară, la sora ei Era frumos acolo! Colindam ziua întreagă împrejurimile, pe câmpii, şi nimeni nu mă supăra Adunam permanent pietre Stând de dimineaţa până seara sub cerul liber, încetul cu încetul au început să mă intereseze şi păsările Aveam un carneţel alb Îl purtam mereu cu mine, şi de fiecare dată când vedeam un animal căruia nu-i ştiam numele, scriam deasupra unde-l întâlnisem şi cum era alcătuit La întoarcerea în oraş eram euforic Dincolo de cunoaşterea a peste trei sute de pietre, acum cunoşteam şi vreo douăzeci de păsări În faţa mea se deschidea un alt domeniu de studii în care aş fi putut excela În staţie a venit să mă ia mama O maşină ca o monedă nouă ne aştepta vizavi Ne-am urcat şi, în timp cea ea conducea pe străzile înguste, eu eram gata să scot carneţelul alb Îl am deja în mână când îmi dau seama că greşeşte strada Atunci zic: „Ei, dar pe unde mergem?!”, iar ea, fără să mă privească în ochi, schimbă viteza şi spune: „Nenea şi cu mine ne-am căsătorit, vom trăi toţi trei împreună în casa lui” Aşa că micul carnet alunecă la loc în buzunar, şi eu mă întorc să mă uit pe geam Mă gândesc: „Ce se va întâmpla la întoarcerea tatălui meu?” Mă gândesc, deoarece nici măcar în magazinele foarte mari nu am văzut vreodată paturi triple Între timp, ajungem la casa cea nouă Este o vilă cu grădină şi cu o poartă mare Poarta se deschide fără s-o atingem, iar mama bagă maşina înăuntru Casa are un etaj la care duce o scară mare, albă El stă acolo, în vârf, cu braţele pe piept şi ne priveşte urcând Îmi aduc bine aminte cum îi vedeam zâmbetul, îl vedeam de jos în sus, treaptă cu treaptă, şi cu cât îl vedeam mai bine, cu atât îmi plăcea mai puţin În cele din urmă, ajungem la acelaşi nivel, şi el, nitam-nisam, mă cuprinde cu braţele În vreme ce stau acolo şi nu ştiu încotro să privesc şi nici ce să fac cu mâinile, el zice: „Îţi place noua casă?” Şi după aceea: „De-acum, dacă vrei, poţi să-mi spui tăticule!” Răspund încet: „Nu”, atât de încet, că nimeni nu aude, ori se fac că nu aud E aproape ora prânzului Mama mă duce în noua mea cameră Este atât de mare, că mă întreb de ce nu mi-am adus patinele Cu toate astea, stau acolo şi încep să-mi aranjez hainele în dulap La masă, ei surâd ca în filme, iar la un moment dat spun: „Cu prilejul căsătoriei noastre, am hotărât să-ţi facem un dar Ce-ţi doreşti mai mult? O bicicletă? O minge de piele?” Stau eu şi mă gândesc, apoi spun: „Vreau o colivie mare şi o pereche de păsărele!” „A, nu! Fac mizerie, gălăgie! Nu ai nevoie de aşa ceva!” zice mama „Nu, Rita”, spune el „Promisiunea e promisiune! Vrea păsărele? I le cumpărăm!” Astfel că după-amiază ieşim cu toţii, ajungem la un magazin specializat Sunt destul de mulţumit Intru cu ideea de a cumpăra doi corbi, dar apoi cădem de acord asupra a doi canari galben-verzui Vânzătorul mi-a zis că erau soţ şi soţie, aşa că tot timpul stăteam în faţa coliviei Stăteam acolo şi aşteptam, voiam să văd dacă se iubesc V-am spus, nu? Până atunci, mă ocupasem numai de pietre, de aceea ştiam prea puţin despre aceste lucruri Dacă nu aş fi cumpărat cele două păsărele, poate nu s-ar fi întâmplat nimic Cine ştie? Revine întotdeauna aceeaşi problemă, aceea cu cele două maşini În orice caz, mi le-au dăruit, iar eu am început să le observ Petrec ore în şir în faţa lor şi notez: la unsprezece treizeci, el sare pe stinghia din dreapta, ea îl priveşte de dedesubt şi rămâne nemişcată La unsprezece şi treizeci şi trei, ea zboară în stânga şi se uită în jos, şi tot aşa în acest fel Văzusem filme la televizor Cei care se iubesc se sărută, sigur Dar ei, nu, ba sus, ba jos, mâncau, beau, murdăreau cu excremente galbene, făceau cip-cirip şi nimic altceva Apoi, într-o zi, pe când ne aflăm la masă, se întâmplă Aud o rumoare ciudată în colivia aflată în bucătărie şi atunci dau scaunul la o parte şi mă ridic Merg să văd dacă rumoarea aceea e iubire sau nu Într-adevăr, este, păsările stau una lângă cealaltă şi îşi freacă ciocurile ca nişte săbii Atunci, revin liniştit la masă, mă aşez şi iau iar furculiţa în mână, dar înainte ca lasagnele să-mi ajungă în gură, mama zice: „Cine ţi-a dat voie să te ridici?!” Eu mă uit la ea, mă uit şi nu înţeleg Oare ca să te scoli de pe un scaun este nevoie de un permis ca pentru condusul maşinii? Aşa că nu spun nimic şi continui să mănânc Dar ea insistă: „Cere-i scuze tatei!” „Scuze?” răspund „Cui?” „Ştii foarte bine că este tatăl tău”, îmi zice, şi observ că este un pic galbenă sub ochi „Ştiu şi nu ştiu”, îi răspund „O ştii foarte bine”, insistă ea, arătând cu bărbia spre el Aşa că spun încet: „Nu este adevărat!” Şi mănânc mai departe În acel moment, vocea lui: „Trăieşti la mine şi îţi dau să mănânci Acum, tatăl tău sunt eu Cere-ţi scuze în faţa mea!” Era greu de priceput ceva, nu? În sfârşit, ca să scurtez, povestea mai continuă aşa o vreme, şi pe măsură ce continuă, sunt tot mai confuz Amândoi ziceau un lucru, iar eu nu ştiam ce să răspund După aceea, deodată, el se ridică şi zice: „Copilului i-a lipsit autoritatea!” Şi, înainte să-mi dau seama, sunt dat jos de pe scaun El ţine un braţ, al meu, în mână şi îl răsuceşte până când, de durere, cad în genunchi pe pardoseală Atunci mă priveşte de la înălţime şi repetă: „Îţi ceri iertare?” Îi observ pantofii, din cauza durerii încep să-mi pierd suflarea, de aceea deschid gura şi iese un cuvânt, tocmai acela: „Iertare” Când sunt iar pe scaun, şi el se află pe al lui, zâmbeşte mulţumit Zice: „De-acum înainte, se schimbă viaţa!” Zice aşa, dar în acest timp sunt sigur că nu eu, ci o altă persoană a rostit cuvântul acela Până în acel moment, nu mi-am dat seama că în loc de unul eram doi A şaptea convorbire Zilele treceau astfel: eu mergeam la şcoală şi ei mergeau împreună la muncă Mă întorceam acasă când ei erau încă la spital, şi până la cină rămâneam singur După-amiaza, conform convenţiei, ar fi trebuit să studiez De-acum frecventam şcoala gimnazială şi aveam o grămadă de teme, dar nu-mi venea deloc să învăţ Aveam atâtea idei în cap, încât ieşeam şi hoinăream până seara Fireşte, aveam ţinte, distanţe pe care le parcurgeam mai des decât altele Cel mai mult îmi plăcea drumul la mare Nu rareori, de la o mlaştină din apropiere ajungeau fundaci polari şi cufundari, câteodată şi corcodei, şi stăteam ore în şir să-i privesc Îi observam în timp ce se cufundau cu eleganţă printre pungile de plastic şi notam totul în carneţelul meu alb Seara, când ei se întorceau, aveam grijă să fiu deja acasă Aprindeam lampa de birou, îmi fixam coatele pe o carte şi mă prefăceam că studiez Mama era foarte mulţumită, vedea lumina sub uşă şi-i spunea în şoaptă soţului: „E încă acolo, aplecat pe cărţi!” Era mulţumit şi el, până într-atât, încât într-o seară chiar mi-a atins creştetul zicând: „Iată, omuleţului îi vine mintea la cap!” Eu eram cel nemulţumit Din pricina canarilor, desigur Se iubeau, avusesem dovada, însă deocamdată nu se hotărâseră să facă pui În fiecare dimineaţă, încă în pijama, mergeam acolo şi copiii tot nu apăreau Începusem să mă neliniştesc Canarii nu au barbă, sâni, înţelegi? Puteau să fie două femele sau, şi mai rău, doi tineri masculi În fine, cu cât treceau zilele, cu atât eram mai agitat Când doi se iubesc nasc copii Mi-o zisese mama chiar cu o săptămână înainte Fireşte, mama şi el S-a întâmplat în timpul unei cine Era ora aceea la care de obicei ne găseam cu toţii împreună Pe scurt, în vreme ce mâncăm, mama îşi atinge pântecul, pe sub masă şi zice: „În curând, vei avea un frăţior!” Aşa zice Atunci, eu mă uit fiindcă nu înţeleg nimic şi deschid gura, ca să întreb: „De ce?” Îmi răspunde el cu voce joasă: „Fiindcă atunci când doi se iubesc nasc copii” Înţelegeţi? Aşadar, era în firea lucrurilor să facă şi canarii mei copii Cu toate astea, nu, acel frăţior al meu nu s-a născut niciodată Într-o zi, mama s-a încovoiat pe neaşteptate, a făcut: „Vai!” şi imediat sub ea era o baltă de sânge, de parcă se rupsese un robinet Se înţelegeau, cu siguranţă Dacă nu, de ce s-ar fi căsătorit? Doar că el era gelos Credea că dacă mama, cu atâţia ani în urmă, fusese cu altcineva, putea şi acum să se distreze cu alţii De aceea, uneori nu se întorcea seara Adică se întorcea, dar mai târziu Când se întorcea, eram deja în pat, dar tot îl auzeam Făcea gălăgie mare, trântea uşa şi apoi tot ce-i ieşea în cale Mergea încolo şi încoace furios ca un lup flămând Căuta să mănânce, în sfârşit, ne căuta pe noi, voia să ne devoreze Eu, unul, mă prefăceam că nu se întâmplă nimic Mama? Nu ştiu Repetam numele pietrelor Ştiţi? Chiar dacă acum mă ocupam de păsări, le mai ţineam minte Pe toate: beril, aragonit, pirită, sulf, cuarţ, cuarţ roz, fluorină, opal Şi tot aşa, cât era noaptea de lungă Ajuta la ceva? Nu ajuta? A doua zi dimineaţă, mama a pierdut copilul A opta convorbire Ce mai tura-vura, s-au născut copiii Întâi ouăle, fireşte, şi pe urmă, după o săptămână, puişorii, nişte micuţi monştri cu carnea pe ochi şi nişte ciocuri enorme Oricum, respingători sau nu, sunt convins că se iubeau, ştiam care era masculul şi care femela În primele zile am stat permanent acolo, notam în carneţelul meu tot ce se petrecea Unul din cei doi stătea mereu în cuib Când unul mergea să mănânce, celălalt le ţinea de cald puilor Erau într-adevăr nişte părinţi afectuoşi La capătul primei săptămâni, au început să le dea penele Dacă stăteai să-i priveşti, micuţii erau mai drăgălaşi, începuseră să deschidă ochii, nişte mărgele negre, mari Lor, nu, nu le-am zis Presupun că nici nu şi-au dat seama Ne vedeam doar seara la masă, când în general vorbeau despre treburile lor Le auzeam cuvintele, le auzeam prin forţa lucrurilor, dar încercam să nu le ascult, mă gândeam întotdeauna la altele Astfel, mama zicea: „Ai văzut? Trei sute douăzeci şi unu a avut iar hemoragie ” Şi el: „L-am suturat deja de trei ori De-acum nu mai e nimic de făcut, are venele putrezite ” Sau era alta, căreia lupusul îi mâncase faţa, părea o ţeastă cu puţină carne pe ea „Cândva era drăgălaşă”, zicea mama, „i-am văzut fotografia, o frumuseţe de fată ” Şi mai era unul adus cu gambele strivite de un camion, sau mama care, aflând că fiul ei murise, încercase să se omoare sub ochii tuturor În concluzie, vorbeau mereu despre aceste lucruri, despre munca lor, şi eu mă străduiam să nu-i ascult Mă gândeam: „Cine ştie dacă mierla din grădină şi-a făcut cuibul Păsăruica aia pe care am văzut-o era sau nu un florinte?” Însă, într-o zi, sătul până peste cap, am pus tacâmurile jos şi dintr-odată am urlat: „Nu puteţi să vorbiţi despre altceva?” V-am spus deja, nu? Întotdeauna am avut oroare de sânge Atunci, ei amuţesc şi se uită la mine „Ce e?” zice el „Nu-ţi place munca noastră? Sau micuţului ornitolog îi e frică de sânge?” Eu alerg cu furculiţa un bob de mazăre prin farfurie, aşa că nu privesc pe nimeni şi nu răspund Dar el nu se opreşte Zice: „Ar fi momentul să te maturizezi Bărbaţilor adevăraţi nu le e frică de nimic Îţi poţi învinge fricile Dacă nu le învingi, te transformă în fetiţă Hmm, poate vrei să devii fetiţă?” Ei, cu asta chiar că o nimerise! Spunea mereu că nu trebuie să devin un om slab, că nu trebuie să-i semăn tatălui meu absolut deloc, deşi eram născut strâmb, adică bastard, el m-ar fi îndreptat Nu o făcea anume pentru mine, ci din dragoste pentru mama mea, care purtase în spate povara aceasta fără să aibă vreo vină Mă îndrepta? Cum? La fel cum ar fi îndreptat o bucată de fier ori un copac Dacă mergeam alături de el, spunea: „Mi-ai tăiat drumul, cum îţi permiţi?!” şi îmi trăgea o palmă Dacă mă depărtam încet pe coridor, urla: „Vrei cumva să mă eviţi?! Unde ţi-e curajul?” şi jap, o altă palmă Pe scurt, făcea totul ca să devin drept Mama era mulţumită Cel puţin aşa cred, fiindcă privea şi nu zicea nimic Surâdea vag, ca statuile acelea din Egipt Din când în când plângea Nu pricepeam nimic, ce puteam să fac? Atunci, mama se apropia de mine, îşi trecea mâna prin părul meu şi spunea: „Ştii? O face pentru binele tău, te iubeşte aşa cum tatăl tău nu te-a iubit niciodată! Când o să creşti mai mare vei vedea, ai să-i fii recunoscător!” Astfel, eram şi mai confuz decât înainte Cum se făcea că era rău, dacă era atât de bun? Canarii nu-şi lăsau niciodată puii fără căldură Stăteau permanent deasupra şi le dădeau să mănânce de fiecare dată când deschideau ciocul Da, am notat totul în carneţel, şi, ca să se înţeleagă mai bine, am făcut şi schiţe A noua convorbire Din nou despre sânge! În ziua aceea, ciudat, la masă nu s-a întâmplat nimic, adică m-au lăsat strâmb cum eram şi au reînceput să vorbească despre spital Nu s-a întâmplat nimic în ziua aceea şi nici în ziua următoare, şi la fel în ziua de după Astfel că eram de-acum sigur că am scăpat uşor Apoi, într-o dimineaţă, duminică, mama e în tură la serviciu, mă trezeşte fluierând şi zice: „Sus! Mergem la pescuit!” Pescuitul era marea sa pasiune, nu-i plăcea să pescuiască în mare, căci îi provoca teamă prin vastitatea ei, ci în mici pâraie de munte „Nu există nimic mai bun”, zicea, „pentru relaxarea nervilor!” Aşa că mă îmbrac, îmi iau carneţelul alb şi-l urmez După două ore de mers cu maşina, ajungem într-o vale micuţă Nu-i nimeni în împrejurimi, şi pârâul ce curge printre stânci face un zgomot puternic El rămâne aproape mereu tăcut, iar când vorbeşte este amabil Odată ce găseşte locul potrivit, îşi asamblează undiţa, pe urmă scoate alta mai mică pentru mine şi mi-o dă Atunci, eu spun deodată: „Nu, mulţumesc, prefer să nu dau la peşte, deoarece trebuie să fie multe păsări acolo, în apropiere, pescăruşi, codobature, mierle-de-apă” Pe scurt, aş fi mult mai mulţumit să stau pe o stâncă şi să nu fac nimic Dar el insistă, zice că una nu o exclude pe cealaltă, pot să pescuiesc şi să mă uit la păsări fără nici o problemă; dimpotrivă, e şi mai bine, fiindcă trebuie să stau nemişcat Povestea mai continuă aşa o vreme, iar el zice: „Pescuieşte cu mine”, şi eu zic: „Mulţumesc, prefer să nu”, apoi văd o străfulgerare în ochii săi care nu-mi place şi atunci cedez Plasează ambele undiţe, agaţă muştele artificiale, îmi indică un loc şi spune: „Tu stai aici!”, apoi se duce puţin mai sus, în amonte De acolo îmi strigă: „Dacă simţi o smucitură puternică, roteşte cu putere mulineta spre tine!” Apoi tace Tac şi eu Mă gândesc chiar că are dreptate, că este cu adevărat odihnitor, când, pe nepusă masă, undiţa mea zvâcneşte puternic O menţin cu greutate, şi când e dreaptă, încep să înfăşor firul pe mulinetă El mă ajută, se postează în spatele meu, trage odată cu mine, şi după o scurtă luptă, iese din apă un păstrăv enorm El zice: „Bravo, ai dat lovitura!” Şi eu însumi sunt mulţumit Sunt mulţumit, zâmbesc, până când peştele, zbătându-se în aer, ajunge între noi, între picioarele noastre Este viu şi lucitor, dar imediat ţărâna îi acoperă solzii Se roteşte iute, iute de tot într-o parte şi-n alta, ca şi cum ar fi fost zdruncinat pe dinăuntru Mă priveşte cu un ochi, apoi saltă şi mă priveşte cu celălalt Pupila neagră, mică are lipit deasupra un firişor de pai Aşa că mă vede tăiat la mijloc, mă gândesc Din dreptul ochiului ţâşneşte cârligul de metal, şi peste tot în jur este sânge Atunci întorc capul şi zic: „Acum poate fi aruncat înapoi în apă, nu?” El îmi prinde cu o mână bărbia, mi-o răsuceşte Răspunde: „Ştii, peştii se pescuiesc ca să-i mănânci” În clipa aceea este linişte, după cântec îmi dau seama că nu departe zboară o codobatură Abia dispare, că el îmi dă o piatră şi-mi spune: „Omoară-l tu!” Eu stau mut şi las să cadă piatra pe pământ El o culege şi mi-o dă iar Pe scurt, scena se repetă de câteva ori El zice încet: „Câtă răbdare îmi trebuie!”, dar simt că are din ce în ce mai puţină; într-adevăr, după câteva minute am parte de o palmă atât de grea, că mă răstorn De jos, îl văd izbind cu piatra capul peştelui, care se face terci cu acul undiţei înăuntru, iar în acea secundă gândesc: „S-a terminat” Când sunt pe punctul de a mă ridica, el scoate un cuţit din buzunar, prinde capul păstrăvului şi-l taie Vine spre mine cu capul în mână, sângele şi materia aceea galbenă i se preling printre degete, nu înţeleg ce vrea să facă Cu toate astea mă ridic, dar e prea târziu, m-a apucat deja de gât şi, cu mâna desfăcută, îmi striveşte capul peştelui pe faţă Trebuie să fi fost cam pe la amiază Urcând în maşină, mi-a cuprins spatele cu o mână A zis: „Te mai temi de sânge?” Şi m-a strâns spre el ca şi cum am fi fost doi colegi de şcoală Nu am putut să-mi spăl faţa până am ajuns aproape de oraş Abia la periferie a oprit maşina la o fântână şi mi-a spus: „Coboară şi clăteşte-te iute!” M-am chinuit să mă curăţ, fiindcă pielea aproape că absorbise sângele, pătrunsese în profunzime, până la creier Mamei nu i-am povestit nimic; şi el a păstrat tăcerea A zis numai: „Ai văzut ce peşte?! Nu-ţi vine să crezi, dar chiar fiul tău l-a prins!” Şi s-a pus pe râs L-am mâncat în aceeaşi seară, fiert, cu garnitură de cartofi şi maioneză Da, l-am mâncat şi eu împreună cu ei, fără să zic nimic Numai că mai târziu m-am închis în baie şi mi-am băgat un deget în gât, cât de adânc am putut * A zecea convorbire Acum, dacă stau să mă gândesc, pot să spun că duminica aceea a fost aproape ca un botez, o cumpănă a apelor Nu aş putea stabili cum s-a petrecut exact, dar cred că s-a schimbat timpul Totul a început să se mişte mai repede Într-un fel care nu-mi este limpede, ceva a început să-mi scape din mâini Mirosul sângelui, înainte de toate Deşi mă spălasem, mi-a rămas înăuntru În noaptea aceea n-am izbutit să dorm Îl simţeam mereu în jurul gurii, în jurul ochilor Îmi înfundam faţa în pernă şi aveam impresia că era impregnat acolo Întorceam faţa în sus şi îl simţeam cu limba, umed şi dulce, în profunzimea buzelor Mă încerca oroarea, scârba, dar şi altceva Cam ca atunci când începe să bată vântul şi se spune: „Vântul acesta prevesteşte ceva” Sau când ascultând o temă muzicală, deja de la primele note ne dăm seama dacă vom fi trişti sau fericiţi În sfârşit, se poate întâmpla asta în viaţă Mi s-a întâmplat mie, dar i se poate întâmpla oricui Pe neaşteptate, pentru un nimic, suntem absorbiţi în altceva, deviem, apucăm pe o cale care nu se întrezărise mai devreme Nu ştiu dacă am fost limpede, dacă mă înţelegeţi Pe atunci nici măcar eu nu o ştiam O ştiu acum, regândind toate evenimentele, derulându-le înainte Botez? Nu, mai curând ungere, ceva asemănător miasmei de stârv pentru hiene Pe scurt, ca să rămân la fapte, în dimineaţa de după duminica aceea, chiar dacă n-am dormit deloc, mă scol să mă duc la şcoală şi, înainte de a mă îmbrăca, merg să văd ce face familia mea de canari La început, nu-mi vine să cred Mă uit şi iar mă uit şi, tot uitându-mă, îmi zic: „Încă visez” Apoi, prin spatele meu, trece mama şi mă atinge, moment în care înţeleg că sunt treaz şi că trupuşoarele acelea masacrate de pe fundul coliviei sunt chiar puişorii mei Unul stă la dreapta, ceilalţi doi, la stânga, lângă adăpătoare Au cu toţii o tăietură pe gât şi pe pântec, între penele micuţe se văd bine organele interne Zac departe de cuib, deşi nu ştiau încă să zboare Părinţii se prefac că habar n-au, sar de pe o stinghie pe alta ciripind „Cum e cu putinţă?” mă întreb „Cum e cu putinţă?” Stau acolo încremenit, nu izbutesc să-mi mişc picioarele ori vreun deget de la mână Sunt tot în faţa coliviei, în pijama şi desculţ, când el, deja îmbrăcat cu haina, se opreşte lângă mine, aruncă o privire printre gratii şi zice: „Morţi toţi!” În ziua aceea nu m-am dus la şcoală Am spus că mă duc, însă nu m-am dus Am luat un autobuz până la mare şi am mers pe ţărm în sus şi în jos până la ceasul prânzului Eram acolo, dar nu eram nicăieri Pentru prima oară, deosebit de limpede, am avut impresia că eram din lemn Din lemn sau din piatră, puţin contează! În fine, din ceva insensibil la atingere Da, aş fi putut să-mi dau foc la un braţ şi să rămân indiferent, în timp ce flăcările ardeau Numai în străfund, adânc de tot, era o părticică vie Un soi de jar niciodată stins, ceva care se afla acolo şi gândea Gândea fără ca eu să-mi dau seama de asta Ca în toate zilele, am prânzit singur Când am terminat de mâncat, neştiind ce să fac, m-am dus să mă culc M-am trezit brusc, urlând, aproape de asfinţit Aveam acest vis: mergeam cum mersesem în ziua aceea şi, deodată, fără nici un avertisment, luam foc Incendiul pornea din mine Săream în apă, dar nu reuşeam să-l sting, aşa că urlam cu tot suflul pe care-l aveam în corp Strigam nu numai în somn, ci şi în realitate Astfel, cu strigătul acela în încăpere, m-am trezit Am rămas aşezat la birou până la ora cinei De acolo m-am ridicat o singură dată ca să merg în bucătărie Când am trecut prin faţa coliviei, m-am prefăcut că n-o văd Simţeam mirosul sângelui, mi-era teamă să mişc din loc trupuşoarele Pe urmă, ca în fiecare seară, ei s-au întors cu maşina Au parcat-o în grădină şi au intrat La masă, bând vin, el a zis: „Sper că ai aruncat cadavrele alea!” N-am zis nici da, nici nu, am rămas tăcut Atunci, el s-a ridicat şi a mers să verifice S-a întors în bucătărie, spunând: „Ei, ce aştepţi? Să-i mănânce viermii?” Eu am rămas nemişcat, el m-a apucat de un braţ şi a încercat să mă ridice, m-am agăţat cu degetele de faţa de masă, iar cu picioarele m-am prins de cele ale mesei El mă trăgea, eu nu cedam I se umflau venele de la gât În acest timp, mama servise ciorba, care se unduia cu bucăţele verzi în farfurie acolo, în faţă Ajunsesem până la punctul în care el ţipa: „Ia-i!”, eu ţipam: „Nu!” Totul trebuie să fi durat vreo două minute Apoi mi-am dat drumul ca din arc, l-am luat prin surprindere Am urlat: „Aruncă-i tu, asasinule!” şi i-am azvârlit farfuria cu ciorbă în faţă Apoi? Apoi nu-mi amintesc bine Mama strigă: „Eşti nebun!”, iar el îmi împinge capul, înăuntru şi afară, într-un lighean cu apă Încuie uşa camerei mele Am în minte asta, zgomotul cheii Sunt la pământ, şi asupra mea se năpustesc lovituri de picior şi pumni din toate părţile Un scurt răstimp mă apăr, apoi obosesc, este zadarnic şi nu mă mai gândesc la nimic Mai târziu, sunt în patul meu, adică sub pat Trebuie să fi sfârşit acolo, ca într-o groapă Simt mirosul sângelui, întind limba, nasul este cel care îmi sângerează V-am zis: botez sau ungere În ziua următoare, sunt lepădat într-un colegiu * A unsprezecea convorbire Normal, mi s-a mai întâmplat să stau de vorbă cu un psiholog Vedeţi, chiar şi în domeniul dumneavoastră am de-acum oarecare experienţă! În realitate, nu chiar vorbeam, el încerca să mă facă să vorbesc După aceea, dat fiind că mă încăpăţânam să rămân mut, mi-a dat să-i fac mici desene Eu i le-am făcut cum s-a nimerit şi pe urmă am mers la un colegiu Poate că, dacă aş fi vorbit sau dacă aş fi făcut desenele cu mai multă atenţie, nu aş fi fost terminat, însă, oricum, aşa a fost, şi în aceeaşi zi am plecat Eram mulţumit? Nu ştiu, nu prea mă gândeam la asta Probabil că da, eram destul de fericit să scap de ei Singurul lucru care mă preocupa era întreruperea studiilor mele Din duminica peştelui nu mai notasem nimic în carneţel, nu mă mai interesase să adun pietre, nici să urmăresc mişcările păsărilor Pe urmă, în graba plecării, mi-am uitat acasă toate însemnările Colegiul era un edificiu mare, gălbui, cu geamuri opace Se înălţa în mijlocul câmpiei Când am sosit, anul şcolar începuse deja de o bucată de vreme, şi băieţii se cunoşteau toţi între ei În prima zi m-a primit directorul internatului, un preot cu părul complet alb şi cu mâinile umede parcă abia scoase din apă Acolo, în cabinetul său, îmi povesteşte o istorie cu nişte oiţe care mergeau de colo colo fără nici un rost şi despre cât de frumos ar fi fost, în schimb, să stea unite în turmă, precum şi despre înţeleapta utilizare a băţului Eu pricep puţin sau deloc, şi doar mai târziu îmi dau seama că am febră puternică De aceea, încă nu-i văd pe băieţi Ajung la infirmerie, unde rămân destule de mult timp Aici, în afară de mine, nu mai este nimeni Îmi petrec zilele ghemuit între pături şi privind peretele din faţă Încerc să mă concentrez asupra clasificărilor mele, repet ceea ce-mi aduc aminte ca să nu-mi pierd obişnuinţa, dar îmi este foarte frig şi nu reuşesc Încep să confund între ele numele şi formele Abia vindecat, ajung în cămăruţa mea şi în clasa mea Sunt foarte multe reguli aici! Deocamdată, nu le ştiu, aşa că greşesc mereu şi mereu sunt pedepsit Dacă aş fi putut să stau de vorbă cu vreun coleg, probabil că ar fi fost puţin mai bine, dar era interzis să vorbim între noi, băieţii Ne era îngăduit să vorbim numai la o anumită oră şi sub controlul pedagogului-şef Motivul e limpede, nu? Le era teamă că s-ar ajunge la simpatii şi de la simpatii de-a dreptul la lucrul acela Încă nu ştiam că existau aceste lucruri, că se putea face aşa, unul cu celălalt, chiar dacă erau doi bărbătuşi Fireşte, lucrurile acelea se petreceau totuşi Exista întotdeauna un moment prielnic, noaptea sau la closete Îmi plăcea? Nu-mi plăcea? Nu ştiu, nu m-am întrebat niciodată Prima dată mi-a făcut numai rău Eram şi un pic mirat, apoi a devenit o obişnuinţă Ba chiar, dat fiind că era interzis, ziua întreagă gândul nu-mi era la altceva În primele luni mi-au făcut-o, pe urmă am început să le-o fac şi eu altora Iată, dacă mă gândesc la cuvintele care ar putea defini perioada aceea, îmi vin în minte două: frig şi penumbră Frig, deoarece încăperile şi coridoarele erau mari şi austere, penumbră, fiindcă nu era niciodată soare şi nici măcar o lumină cât de cât mai puternică Lucrul acela era până la urmă ceva inocent Se folosea pentru încălzire, pentru a simţi puţină căldură înăuntru Abia în toiul primăverii mi-am dat seama că gerul nu era legat de temperatura aerului Pielea era cea care devenise rece şi, sub piele, carnea Uneori, mă opream şi ascultam, din când în când aveam impresia că până şi inima se preschimbase într-un ţurţur, că stătea suspendată în cutia toracică precum un sfert de viţel într-o cameră frigorifică Nu, nu au venit niciodată să mă caute, nici măcar nu mi-au trimis schimburi Doar o dată, după două luni, mi-a sosit o ilustrată Pe spate era scris: „Sper că te porţi bine”, şi dedesubt, semnătura: „Rita” Cu toate astea, într-o zi, puţin înainte de sfârşitul anului şcolar, se petrece lucrul acela, adică ne descoperă Eram cu unul mai mic şi, la drept vorbind, nu făceam nimic rău Pe scurt, ni le ţineam reciproc în mână În orice caz, de cum deschide preotul uşa şi ne învăluie lumina, cel mic se pune pe plâns şi pe urlat că e nevinovat, că eu l-am silit s-o facă Ne trag împreună de gât într-o cameră Acolo, după puţin timp, vine părintele superior, are o riglă în mână şi imediat îl pune pe celălalt să-şi întindă mâinile pe masă şi îl loveşte, îl loveşte până ce ajung nişte fâşii de sânge Din când în când se mai opreşte şi verifică dacă mă uit Apoi îl duce la uşă şi, înainte să-l dea afară, îi zice: „Pentru asta trebuie să-i mulţumeşti amicului tău!” Rămânem singuri Sunt încredinţat că-mi vine rândul şi mă pregătesc, în schimb nu se întâmplă nimic Vine lângă mine, îmi trece un braţ pe spate şi zice: „Regret, dar pe tine trebuie să te închid!” Îmi zic: „Atâta pagubă!” Când mă duce într-o cameră în beznă şi închide uşa cu cheia, sunt aproape fericit şi scot un suspin E ciudat, dar pentru prima oară de când mă aflu aici, nu mai simt frigul Îmi vin în minte mâinile copilului, sângele care apare de-a curmezişul şi simt parcă o căldură născându-se în mine Deci, nu suntem chiar cu toţii din fier sau din lemn! Acolo, dedesubt, curge încă un lichid cald şi viu După o vreme, cum n-am ce să fac, încerc să dorm Mă trezeşte la un moment dat zgomotul cheii în uşă N-am când să mă ridic: brusc, cineva îmi cade pe spinare şi mi se întinde deasupra Desluşesc pe faţă o mască, o mască înspăimântătoare, şi, într-adevăr, imediat îmi zice: „Stai locului, nu te mişca, eu sunt diavolul!” Însă, de cum mă atinge cu mâinile, pricep că nu e tocmai diavolul, sunt umede, respingătoare, precum cele ale părintelui superior Inutil să povestesc, nu? Aţi înţeles deja Pot doar să spun că din momentul acela în mine s-a reîntors gerul şi a rămas acolo pentru totdeauna La câteva zile după ce am fost eliberat din carceră, în timpul unei plimbări m-am făcut scăpat Ca să ajung în oraşul meu, mi-a luat două zile Mergeam câte o bucată pe jos, câte o bucată făceam autostopul Pe drum, încetul cu încetul, m-am convins de un lucru: că mama ştia totul şi că era mulţumită că mă întorceam Totul avea să meargă la fel ca înainte: ar fi trebuit să meargă, pentru că-mi voiau binele şi gata, aveam să trăim aşa Când am sunat la uşă, aproape involuntar am zâmbit Maşina lui nu se afla acolo, gândul ăsta mă mai liniştea Am continuat să zâmbesc sus pe trepte şi de asemenea când am intrat în bucătărie Ea era la aragaz, s-a întors la auzul paşilor mei Credeam că va deschide braţele Am spus: „Mamă, sunt aici!” Ea a zis: „Văd!” Şi şi-a văzut în continuare de gătit A douăsprezecea convorbire Vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat după aceea? S-a întâmplat că m-am întors la colegiu Da, au făcut puţină gălăgie înainte să mă primească înapoi Nu voiau, ziceau că atunci când cineva fuge nu se mai poate întoarce Mama a insistat, a insistat, şi, până la urmă, au cedat Am plecat acolo după două zile Acele zile petrecute în familie au fost oarecum stranii Nu au ţipat la mine, nici nu mi-au spus ceva Eram acolo, dar era ca şi cum n-aş fi fost Nu erau mulţumiţi, nici supăraţi, pentru ei nu existam, şi gata! Într-o dimineaţă, în vreme ce mă aflam în cameră, neştiind bine ce să fac, a intrat mama şi a zis: „Aşază-te, trebuie să stăm de vorbă!” Eu m-am aşezat pe pat, dar între timp m-a cuprins un frig puternic, aşa că am început să tremur Tremuram de îmi clănţăneau dinţii Aş fi vrut să-i spun ce se petrecuse, dar nu aveam curajul Mă gândeam că nu m-ar fi crezut, mama ar fi zis: „Mincinos cum te ştiu, ai născocit totul!” Cu toate astea, stau acolo şi tremur, şi mama zice: „O faci dinadins, la căldura de-aici este imposibil să-ţi fie frig!” Atunci încerc să mă stăpânesc, încerc, dar toate eforturile sunt zadarnice Ca să-mi dovedesc bunele intenţii, mă duc la dulap, iau două pulovere şi mi le trag pe deasupra Ea oftează: „Nu ştii cât de greu este să fii părinte!”, după care îşi atinge pântecul şi adaugă: „Am o veste, o veste foarte deosebită Foarte curând, vei avea un frăţior!” O observ cu multă atenţie La drept vorbind, încă nu se vede nimic Când începe iar să vorbească, sunt deja departe Nu eu, ci acela din lemn este acolo, în faţa ei, şi o ascultă Aud ca un ecou într-o vale de munte Că ea este obosită, are atâtea de făcut, şi tata e obosit, se omoară cu munca cât e ziua de lungă, stă să vină şi copilul cel nou, încât e mai bine pentru toţi dacă, frumos-frumuşel, mă întorc la colegiu Eu nu spun nimic Mă gândesc, aceasta este o poveste în care sunt terminat din greşeală, şi reîncep să tremur ca o frunză pe cale să se desprindă din copac Sigur, l-am văzut şi pe el în zilele acelea, am mâncat de două ori împreună Prima dată m-a ignorat, se întorcea din direcţia mea şi privirea îi aluneca peste mine A doua oară, de cum m-am aşezat, mi-a venit să sughiţ tare Chiar dacă ţineam gura închisă, tot se auzea Aşa că, după puţin timp, se învârte şi zice: „Acum, ai putea să încetezi!” Şi de cum o zice, sughiţul meu se înteţeşte Este linişte în jur, nu se aude decât zgomotul acela în încăpere Atunci, el aruncă tacâmurile în farfurie, vine către mine, eu mă fac cât de mic pot, mai mult sau mai puţin încerc să dispar, dar, înainte ca el să ajungă, se ridică şi mama, îl atinge şi spune: „Te rog, nu!” El se opreşte o clipă, apoi se întoarce şi iese din casă trântind uşa Nu am mai văzut-o pe mama Nu a venit în seara aceea să-mi spună noapte bună, iar în dimineaţa următoare, când am ieşit ca să plec, m-am întors să privesc fereastra: nu era îndărătul ei Ţinând cont că mergeam singur, aş fi putut chiar să fug Ca să fiu sincer, m-am gândit la asta de cum am ajuns în faţa trenului, însă nu aveam nici măcar o liră în buzunar Şi pe urmă, ce mi s-ar fi întâmplat? Măcar o dată voiam să încerc să fiu bun Dacă se năştea un frăţior, ei se iubeau, clar! Da, speram ca iubirea aceea să se mărească precum o pată de ulei Să devină mare, mare, atât de mare, încât mai devreme sau mai târziu să mă încapă şi pe mine În concluzie, ca să nu stric totul, îmi convenea să aştept De cum m-am întors, m-au pedepsit Nu am avut voie să ies trei luni întregi A venit vara şi am rămas numai zece Între timp, la şcoală fusesem lăsat corigent, aveam mult de învăţat şi nu îmi stătea mintea la altceva Eram mereu aplecat peste cărţi, orele libere le dedicam clasificării Da, în perioada aceea, mi-a venit ideea că nu era totul pierdut, că dacă mă străduiam şi mă străduiam, încă mai aveam o şansă să devin un mare om de ştiinţă Părintele superior? L-am întâlnit faţă în faţă doar de două ori Aş fi putut să-i dau un pumn, să-i strig că ştiam cine e cu adevărat În schimb, când el mi-a luat bărbia în mână, nu am făcut decât să roşesc şi să-mi plec ochii în pământ S-a făcut din nou toamnă, am luat cu brio examenele Nimeni nu şi-a amintit să-mi trimită un pachet cu haine mai călduroase Pedeapsa mai consta şi în interdicţia de a telefona acasă înainte de Crăciun În lunile acelea, frigul a coborât jos, tot mai jos şi a început să-mi roadă oasele Când mergeam prin săli în timpul zilei, aveam impresia că aud zdrăngănitul femururilor şi claviculelor Ştiu că poate părea cu neputinţă, dar aşa este Erau de gheaţă şi se zbăteau în carnea îngheţată Aţi scos vreodată un peşte din congelator? Dacă îl trânteşti pe masă, face zgomotul unei pietre Aşa şi eu în lunile acelea Aşteptam cu nerăbdare noaptea, căldura aşternutului Dar era o aşteptare inutilă, fiindcă odată ajuns dedesubt mi se făcea şi mai frig Vecin cu mine era un micuţ care plângea mereu Ca să nu-l aud, mă gândeam la altceva, la inima moale şi caldă a pământului Coboram cu închipuirea strat după strat până ajungeam acolo, în fierbinţeala aceea de iad Era o masă de foc fluctuantă, care sub efectul rotaţiei Pământului se unduia încolo şi încoace cu vâltori înspăimântătoare Uneori, imaginea aceea se prelungea în vise Atunci, masa, în loc să se efectueze oscilaţii în spaţiul său, în loc să stea acolo ca un sâmbure în miezul fructului, începea să se zbată cu furie în toate părţile, se zbătea şi se zbătea până ce găsea ceva, o fisură, o falie, şi ţâşnea sus de tot clocotind Ţâşnea şi ţâşnea, mările şi lacurile deveneau foc lichid, şi din toate robinetele pământului ieşeau cu forţă magma şi lapilii După aceea, cine ştie de ce, li se întâmpla şi oamenilor Nu inima pământului exploda, ci propria lor inimă, aceea din mijlocul cavităţii toracice, şi sângele ieşea în valuri din ochi, din gură, ieşea în lungi fâşii din vârfurile degetelor Mă trezeam întotdeauna în clipa aceea şi instantaneu mi se făcea iar frig Între timp, micuţul vecin reuşise să adoarmă şi nu i se mai auzea plânsul, în jur era linişte deplină Cu puţin înainte de Crăciun, în timpul gustării, am primit o telegramă Am deschis-o în singurătate, la closet Scria aşa: „Ţi s-a născut un frăţior Îl cheamă Benvenuto” A treisprezecea convorbire Unde am rămas? Când a venit pe lume? Iată, da, nu am încercat nici o emoţie citind mesajul acela Cum puteam? Nu am văzut niciodată pântecul şi nici măcar pe ei nu i-am văzut iubindu-se Am gândit doar atât: să sperăm că va semăna la faţă mai mult cu mine decât cu tatăl, că va fi destul de simpatic În rest, totul mergea liniştit înainte Nu am multe de spus despre perioada aceea Dimineaţa frecventam orele de clasă, după-amiaza studiam O dată pe săptămână ieşeam cu toţii, împreună, să facem o plimbare pe câmpiile din jurul clădirii Fusese organizată o echipă de fotbal, însă am refuzat să fac parte din ea Nu-mi plăcea să mă mişc absolut deloc, preferam să stau în sala de clasă sau în bibliotecă şi să studiez Ştiam că-mi lipseau încă cinci ani ca să fiu mare, astfel că făceam totul ca să ajung la ţintă Nu mai vorbeam cu nimeni Răspundeam doar la ore, la întrebările profesorilor De ce? Nu ştiu, nu-mi venea, nu aveam nimic de spus Cu trecerea lunilor, am început să am impresia că nu mai eram din lemn, ci un fruct care se usca Cred că din cauza asta: afară, dincolo de fereastra clasei, era un arbore de kaki Îl vedeam cu totul în zilele cu soare şi-i vedeam doar fructele în zilele cu ceaţă Întâi era trunchiul cu ramuri, frunze şi fructe, rotunde şi netede, de un portocaliu-deschis Apoi, încetul cu încetul, frunzele s-au dus Din verzi au devenit ruginii Ruginii la sol Au rămas numai fructele, de o culoare mereu mai intensă În fiecare dimineaţă priveam afară şi-mi ziceam: „Iată, astăzi au căzut, sunt acolo, pe pământ, turtite în mijlocul frunzelor” În schimb, în fiecare dimineaţă erau la locul lor, stăteau acolo, tot mai mici, tot mai roşii Se chirceau, la fel şi eu pe dinăuntru O voce îmi spunea că trebuia să merg înainte, o alta, că nu-mi doream deloc să merg înainte Oricum, în acest timp nu mi-a sosit de acasă pachetul cu haine de iarnă Nici pachetul, nici vreo veste, iar eu muream de frig Aşa că într-o zi – oare când era asta? în februarie? –, îmi adun tot curajul şi mă hotărăsc să telefonez Da, de-acum îmi este permis Ba chiar aş fi putut să o fac de-acum două luni De ce nu am făcut-o? Nu m-am gândit, şi gata! În orice caz, într-un sfârşit mă decid, cer fise şi aştept să se facă ora potrivită, ora la care sunt aproape sigur că el nu este acasă Stau în cabină şi, pe când receptorul face tuu, tuu, o transpiraţie îngheţată îmi coboară de pe gât în jos, pe spinare, o acoperă cu totul Aştept şi aştept; când sunt pe punctul de a închide, răspunde o voce Nu ştiu cum se face, însă e el În loc să fie la spital, este acasă În fine, găsesc forţa de a-i zice cine sunt, numele meu De ce o fac? Poate din teama că nu mă va recunoaşte după glas El mă întreabă: „Vrei cu mama?” Normal, eu zic: „Da!” După un pic de linişte, din nou vocea lui Zice: „Mama nu vine, îl alăptează pe copilul nostru Hai să facem aşa, când poţi mai sună!” Şi fără să spună altceva, întrerupe convorbirea Eu rămân o vreme acolo, cu telefonul în mână Nici la asta nu mă gândisem, că-i dădea lapte În loc să simt căldură, simt şi mai mult frig Chiar în acea zi, unele fructe de kaki încep să cadă, se desprind Dacă mă ridic puţin din bancă, le văd împrăştiate sub trunchi, întinse între pământ şi frunze ca nişte pete de sânge Între una şi alta, a început carnavalul E ultima zi, adică aceea de dinainte de penitenţă În ziua aceea, la colegiu, se ţine o mică sărbătoare, şi tot în ziua aceea, adică în noaptea aceea, se întâmplă ceva Am ştiut-o abia a doua zi dimineaţă Grădinarul a fost cel care l-a descoperit cu puţin înainte de ora şapte Era unul un pic mai mic decât mine, de câteva ori mi-a cerut să-l ajut la teme În timpul sărbătorii a fost printre cei mai veseli, râdea cu toţi, sărea de colo colo Nu am văzut corpul Doar mai târziu, în curtea interioară, am observat pe asfalt culoarea roşie, pata viscerelor Desigur, nu ne lăsau să ne apropiem Le era teamă ca printre noi să nu fi fost nişte rechini care la vederea sângelui să vrea mai mult Cu toate astea, de cum am zărit pata aceea, am înţeles că nu era o chestiune de greşeală sau de poticnire Nu căzuse, se aruncase Coborâse pe pământ precum fructele de kaki când se satură să stea în copac În noaptea următoare mi-am pipăit gambele, braţele, pântecul În ce punct mă aflam? Pe dinafară eram uscat, veştejit, limfa nu circula aproape deloc Aş fi putut să introduc înăuntru un ac foarte lung şi să rămân indiferent Numai undeva departe, foarte departe, ceva se mai mişca Nu ştiu ce mişcare era, poate aceea a unei substanţe care din sănătoasă devenea purulentă Mi s-a făcut frică, fireşte! Atunci a apărut o voce Ce voce? Mereu aceeaşi, aceeaşi care vorbeşte când sunt departe Vocea aceea mi-a spus să plec, să mă salvez, că nu mă născusem ca să sfârşesc precum un fruct de kaki Ce gândeam? Nu ştiu, ţin minte asta: prin faţa ochilor mi se perindau toate chipurile exploratorilor, ale acelora care plecau fără să ştie încotro mergeau şi apoi deveneau faimoşi Voiam oare să mă îmbarc? Poate Când ai un lucru în cap şi te gândeşti numai la el, în cele din urmă reuşeşti să-l faci Tot aşa şi eu cu fuga A fost suficientă o clipă de neatenţie în timpul unei plimbări ca să dispar într-un tufiş, şi de acolo, pe câmpuri cu picioarele la spinare Nu am ajuns niciodată la mare Vreme de trei zile am umblat prin pădurile din jur Apoi mi s-a făcut foame, frig Am ajuns într-o gară şi m-am instalat în sala de aşteptare Pe când dormeam acolo nemişcat, întins pe o banchetă, un domn m-a bătut pe umăr: „Ai bilet?” Normal, era de la poliţie Dacă nu, de ce m-ar fi întrebat? A paisprezecea convorbire Contrar temerilor mele, nu mi s-a întâmplat nimic rău Din sala de aşteptare m-au dus într-un birou Am stat aproximativ o oră, după care a venit o doamnă şi mi-a pus o mulţime de întrebări Pe moment, m-am gândit să mint Am privit-o însă în faţă şi am înţeles că era inutil, oricum, cu două telefoane ar fi reuşit să afle totul Aşa că i-am zis că plecasem deoarece mă săturasem să mai rămân în acel loc Aveam o familie, un frăţior pe care nu-l văzusem niciodată, voiam să stau cu ei Femeia nu spune nimic, scrie şi scrie Când nu-i este clar răspunsul, i-l repet de două ori, îl formulez altfel Apoi zice: „Bine!” Mă pune să-i semnez o foaie, mă duce într-o cameră şi dispare fără să mai adauge ceva În momentul acela, mă gândeam la un singur lucru La ce urmau să-mi facă Dacă aveam să sfârşesc în închisoare sau în alt loc de acest soi, nu aveam nici cea mai mică idee şi nici nu reuşeam să-mi fac Aşa că aştept şi mi-e frig Mi-e frig şi pe deasupra şi foame Din fericire, vine un poliţist care mă întreabă dacă vreau să mănânc ceva Spun: „Da, un sendviş, nu contează cu ce” Aştept şi aştept şi se duce şi soarele, vine seara De-acum mă gândisem la toate sau aproape, că nu era o închisoare prea severă, că telefonaseră acasă şi el răspunsese: „Ţineţi-l voi, nu-l vrem îndărăt” – ca în cazul lucrurilor cumpărate care nu funcţionează Sau, de asemenea, că nu crezuseră nici măcar un cuvânt din ce spusesem şi acum investigau fotografie după fotografie, dosar după dosar După o vreme, m-a cuprins un fel de istovire Chiar dacă mă gândeam şi mă gândeam, nu se petrecea nimic Atunci, am închis ochii şi mi-am sprijinit capul de perete M-a trezit zgomotul uşii A intrat femeia de mai devreme şi, în spatele ei, mama Aproape înainte să-mi dau seama, m-a luat în braţe, m-a strâns Acolo am simţit mirosul pe care-l simţeam când dormeam împreună Cineva vorbea, era ea: „De când am aflat de la colegiu, am fost atât de supăraţi! Dragul meu, eşti bine?” În timp ce zicea asta îmi trecea o mână prin păr, pe faţă, pe ochi, mă atingea ca şi cum aş fi fost deja mort sau ca şi cum nu mă văzuse niciodată După aceea, am mers într-o altă încăpere Şi ea a trebuit să semneze nişte hârtii Cum a terminat, le-a strâns mâna tuturor Continua să zică: „Mulţumesc Mulţumesc! Nu voi putea să vă mulţumesc niciodată îndeajuns!” „Aţi fost amabili!” le-am spus Femeia care m-a interogat chiar ne-a însoţit până la uşă şi a rămas acolo, salutându-ne cu mâna în timp ce coboram pe trepte La colţ ne aştepta o maşină Înăuntru erau el şi frăţiorul meu Când am urcat, nu ştiam ce să zic, îmi era şi un pic teamă Aşa că de cum am văzut bocceaua aceea, am spus: „Hei, cum e viaţa?!” Micuţul dormea Poate i-a fost frică, poate nu-i plăcea faţa mea Brusc, a deschis ochii şi s-a pus pe urlat ca un nebun Atunci, mama l-a luat în braţe, dar nu izbutea să-l liniştească El conducea cu mâna permanent pe schimbător, accelerând prea tare, frânând prea puţin, cu buzele strânse Eram la distanţă de două ore de casă şi am făcut tot drumul astfel Nici atunci când copilul a adormit din nou, nici mama, nici soţul ei nu au deschis gura Aş fi vrut s-o deschid eu, aş fi vrut să spun că micuţul era drăgălaş sau că mă bucuram să fiu cu ei, că voi fi bun pe vecie Voiam să o zic, dar nu am zis-o, limba mi-a rămas neclintită Părea artificială, din lemn sau din sticlă Îmi venea în minte un desen animat: era o bombă neagră, lucioasă şi rotundă, cu un fitil lung Fitilul era aprins şi toţi erau conştienţi de asta, nimeni nu voia s-o ţină, alergau de colo colo, lansând-o dintr-o mână într-alta, încât atunci când a explodat erau încă toţi în jur Ce era adevărat? Îmbrăţişarea mamei în birou sau tăcerea din maşină? Ce era adevărat şi ce nu? Nu puteam găsi un răspuns Acasă, ceva se schimbase Camera mea devenise a frăţiorului Se aflau acolo un pat micuţ de tot din lemn alb, cu un ursuleţ înăuntru şi o lampă care intona o melodie şi se rotea în acelaşi timp „Poţi să dormi în bucătărie, mi-a zis mama, pe undeva trebuie să mai fie vechiul pat de campanie” Acestea fiind zise, fără să mai adauge vreun cuvânt ori să mă privească în ochi, a început să-l caute A cincisprezecea convorbire În sfârşit, din nou acasă! Nu era tocmai locul unde voiam să merg, dar mă aflam acolo Mă gândeam în momentul acela că totul avea să meargă spre bine, cum altfel? Vedeţi, uitasem istoria celor două maşini! În fine, petrec noaptea pe patul de campanie Am un somn adânc, somnul unui animal care a scăpat după multă vreme Când mă trezesc, ei sunt deja în bucătărie, iau micul dejun Ţin ochii închişi, mă prefac adormit până la plecarea lor Apoi mă ridic, îmi pun hainele încet, încet Mi se pare cu neputinţă să nu existe un clopoţel ca la colegiu, care să mă oblige să fac totul în fugă Mănânc ceva din frigider, pe urmă încep să mă învârt prin casă Deschid dulapuri, sertare, mânat de curiozitate Desigur, îmi caut şi lucrurile, hainele călduroase, colecţia de pietre, perechea de canari verde-oliv Caut şi caut, dar nu găsesc nimic Sau, mai exact, da, după aproximativ două ore, descopăr în pivniţă colivia canarilor Canarii nu mai sunt, în locul lor este ditamai păianjenul, care şi-a ţesut pânza de la o bară la alta La prânz, nu se întorc Copilul este la creşă Aşa că rămân singur până seara Prima care soseşte este mama Urcă treptele cu copilul în braţe, eu zâmbesc şi le ies în întâmpinare Zâmbesc şi când îl întinde pe masă şi-i schimbă scutecele Copilul priveşte în jur În momentul în care cred că ochii săi se uită la mine, la chipul meu, zâmbesc şi mai mult Ba chiar aproape râd În clipa aceea se întâmplă ceva ce niciodată nu mă aşteptam să se întâmple: îmi zâmbeşte şi el În timp ce îmi zâmbeşte, şi eu îi răspund, sună la uşă, iar mama merge să deschidă Atunci mă aplec spre el, îl iau în braţe, este delicat, foarte uşor şi continuă să râdă Atât de aproape, îl privesc calm şi-mi dau seama că, da, îmi seamănă, are gura mea şi ochii mei, nu pe cei ai tatălui Stăm încă acolo, râzând împreună, când ei doi intră în încăpere Mama mă priveşte şi nu zice nimic El mă vede, urlă: „Lasă-l!” şi mi-l smulge Micuţul începe să ţipe: este roşu la faţă şi ţipă Nu ştiu ce să fac Stau acolo cu mâinile în buzunar, poate că sunt roşu şi eu, îmi este ruşine şi nu ştiu de ce Apoi ies şi cobor în pivniţă, unde aştept să se facă ora cinei Am ceas, fireşte L-am primit cu ani în urmă, la prima comuniune Mă uit fix la el şi, când acele i se opresc la opt, urc în bucătărie Ei sunt deja la masă, nici nu par să observe că am intrat Mă apropii de masă, ajung la locul meu şi văd că n-am nici farfurie, nici pahar, nici măcar tacâm, nimic, doar faţa de masă nevinovată Ce fac? Stau acolo ca un stâlp, observ farfuriile lor, locul meu gol Stau un pic şi pe urmă întreb: „Şi eu?” Am pus întrebarea, dar nici unul nu-mi răspunde, continuă să mănânce liniştiţi, liniştiţi, în tăcere, cu ochii în farfurie Aştept încă puţin Când mama serveşte felul doi, plec Ies în stradă, privesc de jos ferestrele luminate De cum se sting, mă pun în mişcare şi o iau la pas prin cartier La întoarcere nu am chei, sunt obligat să sun Îmi deschide mama, este în cămaşă de noapte şi halat Abia urc treptele că-mi zice: „Poate te-ai întrebat de ce nu este locul tău la masă !” Ca să confirm, dau uşor din cap Atunci, ea zice: „Vezi, trebuia să rămâi la colegiu măcar până în iunie Dat fiind că ai făcut prostia aia, ai plecat fără să ceri voie, trebuie să te ţinem acasă Eşti aici, dar pentru noi este ca şi cum nu ai fi, ne prefacem că eşti încă la colegiu Nu putem să procedăm altfel, înţelegerea asta era Ai rupt-o singur, cu mâinile tale Este pentru binele tău, pricepi?” Clar, mă gândesc că glumeşte Cum putea să fie adevărată o asemenea trăsnaie? Amuţesc, o salut şi mă duc să mă culc în patul de campanie Numai că în zilele următoare îmi dau seama că este adevărat Nimeni nu-mi spune „bună ziua” sau „noapte bună”, nimeni nu-mi vorbeşte Locul meu la masă este mereu gol Ce fac? Stau acolo cât mai puţin posibil Hoinăresc pe străzi întreaga zi, vin acasă ca să dorm, să mănânc ceva din frigider Unde merg? Nu ţin minte, mă mişc pe străzi ca un robot, o momâie De două ori, pe neaşteptate, îmi vine ideea să mă arunc sub un autobuz O gândesc, dar picioarele nu-mi răspund, rămân înţepenit Uneori, la ora prânzului, merg în preajma şcolilor Stau acolo cu braţele încrucişate şi îi privesc pe copii ieşind ca şi cum aş fi un părinte Când îl văd pe câte unul luând-o la fugă şi îmbrăţişându-şi mama sau tatăl, deodată ceva în mine se mişcă, simt o vâlvătaie în stomac Din stomac suie în ochi, văd roşu, îmi pare că inima moale şi caldă a pământului este înăuntrul meu, că explodează Acelea erau momentele în care, pentru o clipă, eram sigur că încă nu murisem Da, v-am spus, ca să mănânc deschideam frigiderul când ei erau plecaţi sau dormeau Mâncam ce se nimerea, fără mofturi Nu ştiam că era interzis De unde să ştiu, dacă nici unul nu-mi vorbea? Oricum, într-o noapte, înainte de culcare, luasem heringi cu unt La drept vorbind, nu-mi prea păsa de mâncare Ba chiar nu-mi mai păsa de nimic, dar se ştie, instinctul este ultimul care moare; deşi eu aproape că nu mai existam, el exista încă Aşadar, mănânc fără chef heringii aceia şi mă întind pe patul de campanie În seara aceea, el se întoarce târziu Se întoarce şi imediat deschide frigiderul Stă un moment cu uşa deschisă, apoi strigă: „Cine mi-a mâncat heringii?!” Şi începe să urle Cu capul sub pături, aud că merge acolo, la mama şi repetă cu putere: „I-a mâncat bastardul, fi-tu! I-a terminat ca să-mi facă-n necaz!” Vocea ei nu ajunge până la mine Nu ştiu dacă rămâne tăcută sau răspunde încet În orice caz, el îşi reia mersul prin casă urlând şi rupând tot ce îi ieşea în cale Ce fac eu? Mă ridic, o iau din loc, mă ascund într-un dulap Ştiam că mai devreme sau mai târziu avea să se întâmple Într-adevăr, de dincolo de uşă aud că se îndreaptă spre bucătărie Aud că dărâmă patul cu o lovitură de picior, urlă cu şi mai multă forţă, continuă să mă caute Sper un singur lucru, să obosească În schimb, este puternic şi nici după cinci minute deschide dulapul şi mă găseşte Mă gândesc: „Acum îi vărs în faţă” Însă la asta s-a gândit şi el Îmi înfige o lingură în gât, cum fac doctorii, şi mă face să vomit Stăm unul în faţa celuilalt, cu voma între noi Din cauza sforţării, am lacrimi în ochi El gâfâie Cum prinde mai mult suflu, zice: „Să nu îndrăzneşti să-mi mai mănânci lucrurile din frigider!” şi-mi dă două palme de aproape cad la pământ În noaptea aceea am rămas să dorm în dulap M-am înfăşurat între haine ca o vulpe, iarna, în vizuina sa În lunile următoare nu s-a petrecut nimic special El era permanent nervos Mama, când nu mă vedea, o priveam pe ascuns, o priveam şi aveam impresia că, deşi se prefăcea că este fericită, înlăuntrul ei era tristă Frăţiorul, în acest timp, crescuse, învăţase să meargă de-a buşilea Ştia să meargă numai înapoi Aşa că, dacă vedea un lucru şi dorea să se apropie, se îndepărta Cu cât se îndepărta, cu atât ţipa mai tare, chestia asta îl scotea din minţi Mi-ar fi plăcut să-l ating, să-l ţin în braţe, să-i simt căldura, dar nu puteam Nu-mi era permis, de aceea îl priveam de la distanţă şi gata Cu puţin înainte de sosirea verii, soţul mamei mele a început să se enerveze încă şi mai mult Era din nou gelos şi aproape în fiecare noapte se întorcea beat Mă ascundeam pe unde puteam, căutam un loc sigur chiar înainte de cină De acolo îi auzeam strigătele Urla: „Şi ăsta e, ca şi celălalt, un bastard! Scroafă! Căţea! Târfă! Îţi desfaci picioarele pentru toţi!” Aşa îi zicea mamei Nu ştiu ce zicea ea, nu reuşeam s-o aud, eram prea departe Când ea era în tura de noapte, făcea cu mine acelaşi lucru Însă, între timp, eu am învăţat să fug iute Aveam mereu pantofi de gimnastică, alergam repede El era beat, nu izbutea aproape niciodată să mă prindă În acele luni m-a înhăţat doar de două ori Stăteam acolo, sub picioarele lui, şi loviturile nu mă nimereau Adică da, mă nimereau, dar era ca şi cum nu m-ar fi nimerit, deoarece eu nu existam, trecusem pe pilot automat Aşa se face că ziua, când hoinăream pe străzi, eram încă şi mai confuz, iar ca să mănânc şi să dorm, ca să vorbesc, nu existam Existam doar noaptea, existam doar ca un lucru util pentru descărcarea tensiunii nervoase Cunoaşteţi legea electricităţii, nu? Dacă se încarcă un obiect şi tot se încarcă, la urmă se întâmplă ceva: când acumularea este prea mare, explodează Ajungem astfel la începutul lui iunie Şi în zilele acelea se întâmplă ceva, mama se îmbolnăveşte Nu ştiu ce are, a venit şi medicul şi nu a ştiut să spună nimic În orice caz, ea stă acolo, în pat, cu ochii închişi, ca moartă Când suntem singuri acasă, eu apar în uşă şi o privesc Nu mă vede Cel puţin aşa cred, până când, într-o dimineaţă, îmi face semn cu mâna să mă apropii Atunci, eu mă apropii, ajung la pat în vârful picioarelor Stau alături, fără să ştiu ce să zic Şi ea tace, însă deschide un pic ochii Îmi caută mâna, până la urmă o găseşte şi mă strânge puternic Îmi dau seama de asta, că este rece, foarte rece Mai rece decât a mea Frăţiorul? Nu, nu e acasă La primele simptome ale bolii, l-au trimis la ţară, la mătuşa aceea unde fusesem şi eu În final, ca s-o scurtez, chiar dacă ea s-a îmbolnăvit, el n-a încetat să se întoarcă pe trei cărări Ba chiar, din cauză că ea a căzut la pat, pare şi mai furios De aceea, mă ascund aproape în fiecare noapte El mă caută, o caută pe mama Urcă şi coboară urlând, rupând totul şi aşa mai departe, şi aşa mai departe Te obişnuieşti cu toate, nu? Chiar şi cu asta După o vreme pare normal, un lucru ca oricare altul Apoi, într-o noapte, se întoarce mai turbat decât de obicei În ziua aceea, mama s-a simţit foarte rău Îl aud strigând încă din stradă Urcă treptele, trece prin faţa dulapului meu şi merge direct în camera mamei Ascult, fireşte, şi după puţin timp, cum nu reuşesc să aud, deschid uşa ascunzătorii mele Abia atunci ajung la mine, limpezi, urletele şi loviturile Aud şi vocea mamei, pare că piuie, că plânge sau stă să plângă Câteodată, citeşti în ziare, nu? Un om slab sau fricos, în împrejurări extraordinare, ajunge să fie stăpânit de o forţă supraomenească, este capabil de orice, se poartă ca şi cum nu ar mai fi el, ci o fiinţă invincibilă Aşa mi s-a întâmplat mie în noaptea aceea Fără să înţeleg nimic, am împins cât colo uşa dulapului, am ieşit, am străbătut holul cu paşi de leu, am năvălit în camera lor cu muşchii tensionaţi şi plămânii umflaţi Ea era pe jos, el, cu un cuţit în mână, stătea deasupra ei Îmi mai amintesc doar că mă apropii de mama care strigă: „Nu!”, ochii lui uluiţi şi după aceea sângele care ţâşneşte pe mine În schimb, nu ţin minte dinamica precisă a mişcărilor, modul în care cuţitul a trecut din mâna lui într-a mea şi dintr-a mea în pântecul lui Strângând încă în mână cuţitul, am sărit înapoi şi am luat-o la goană, chiar înainte să-mi dau seama ce s-a petrecut Pe drum, la prima fântână, mi-am spălat mâinile, le-am frecat îndelung sub apă Sângele închegat s-a dus repede, dar mirosul, nu, mi-a rămas înăuntru Pe nişte căi secrete, ca şi cel de la peşte, din degete a urcat sus, undeva între nări, la creier Am rătăcit prin oraş o săptămână întreagă Umblam de obicei noaptea, nu citeam ziarele, nu ştiam dacă murise sau nu Nu eram eu cel care se mişca, ci pilotul automat, bestia ieşită din minţi În zilele acelea am lovit de patru ori Corpurile primilor trei le-au găsit aproape de îndată, pe al patrulea încă îl mai caută I-am aşteptat pe toţi lângă şcoală Erau încă nişte copilaşi, de fiecare dată mergeam lângă o şcoală diferită I-am ales pentru asta, pentru că nimeni nu venise să-i ia Mă apropiam cu discreţie, surâzând, le spuneam că sunt un văr îndepărtat, mă urmau veseli, mulţumiţi Voiam să fie fericiţi pentru totdeauna Despre primii trei, cred că ştiţi totul, aţi citit în rapoarte, nu? Strangulare, sodomie şi aşa mai departe, şi aşa mai departe Corpul celui de-al patrulea, dacă vreţi, puteţi să trimiteţi pe cineva să-l ia Trebuie să zacă tot acolo, dedesubt, îngropat lângă depozitul de deşeuri de la calea ferată Era cel mai mic dintre toţi, şapte ani, opt, nu mai mult, un chip tăcut şi inteligent Numai cu el, când mi-a rămas între braţe fără să mai respire, mi-a venit dorinţa aceea Atunci, fără să mă gândesc, cu cuţitul i-am despicat pieptul, era fraged, s-a deschis în două ca şi cum ar fi fost din unt În stânga sternului era inima, se mişca încă În loc să mă năpustesc asupra ei, am tras-o afară cu delicateţe, ca pe un lucru preţios Odată terminată ultima îmbucătură, înlăuntrul meu s-a aşternut un calm desăvârşit, o pace, şi, după atâţia ani, pentru prima dată, am simţit căldură Am fost prins câteva ore mai târziu De cum am văzut maşina aceea, am înţeles totul, nu a fost nevoie să mă urmărească, i-am aşteptat nemişcat, cu mâinile în buzunar Când eram deja închis aici, înăuntru, am aflat că soţul mamei mele nu murise, îl lovisem aşa, superficial Credeţi că dacă aş fi ştiut asta înainte, nu i-aş mai fi ucis pe ceilalţi? Cine poate să o spună? Dumneavoastră? Sigur, aş fi scăpat uşor M-am căit? Am remuşcări? Nu are nici o importanţă, era ceva ce aveam în mine În rest, este întotdeauna problema celor două maşini Se ciocnesc? Nu se ciocnesc? Depinde de ora la care pleacă Sub zăpadă Helsinki, februarie Dragule, Mă găsesc în Finlanda pentru unul dintre numeroasele mele congrese A durat trei zile, şi ieri a fost cina de adio între participanţi Nu aveam nici un chef să merg, am pretextat o stare proastă şi m-am retras în camera mea Am mers pe jos de la sala de conferinţe până la hotel Deşi suntem aproape în martie, zăpada este încă înaltă Pe drum, m-am oprit de mai multe ori dinaintea căsuţelor din lemn Era întuneric, şi pe pervazul ferestrelor erau aprinse o mulţime de candele Un coleg din această ţară mi-a explicat că este vorba de un obicei răspândit În acest fel, în timpul iernii, ai impresia că ziua durează mai mult Şi totuşi, acest întuneric precoce nu-mi displace deloc Din ferestrele luminate se revarsă pe străzi un simţământ de mare intimitate Însă probabil că lucrurile nu stau aşa Cine ştie, de fapt, câte mici infernuri se ascund acolo, înăuntru! Cu toate astea, păşind pe străzile pustii şi tăcute, acoperite de alb, nu am putut să nu mă simt ca Bucle Aurii, fetiţa care intră pe furiş în căsuţa celor trei urşi Aş fi vrut să intru, să beau o ceaşcă de lapte cald, să mă ghemuiesc sub o plapumă groasă şi să tot dorm fără să mă gândesc la nimic Ştii, deseori sunt vise pe care ne-am dori să le avem Vise pe care ţi le doreşti intens cu ochii deschişi, însă cu ochii închişi nu vin niciodată Eu visez mereu să visez asta Merg îndelung printr-o furtună de zăpadă, apoi văd o lumină, lumina unei case Ajung, intru Nu e nimeni, interiorul e foarte primitor Atunci îmi scot hainele, în locul lor îmi pun o cămaşă de noapte din flanel şi dispar într-un pat enorm din lemn cu o plapumă cu inimioare roşii Rămân acolo şi dorm Cu mâinile agăţate de învelitoare, ascult zăpada căzând Aud cum fulgii, unul după altul, se aşază pe acoperiş Nu mă întreb nimic, nu aştept nimic Respir Sunt fericită aşa, şi gata! Pentru o clipă, am senzaţia nu numai că înţeleg lumea, ci şi că sunt înţeleasă de ea pe dinăuntru Linişte între linişti Şi ieri noapte, în momentul în care închideam ochii în aşternutul rece şi anonim al hotelului, mi-am exprimat dorinţa acelui vis L-am chemat cu toate puterile mele şi eram aproape sigură că va veni În schimb, am avut un alt vis Devenisem mică, micuţă şi mă aflam prizonieră în casa păpuşilor pe care o aveam în copilărie Era o casă din lemn uşor cu două etaje, cu uşi şi ferestre şi multe mobile minuscule La masa din sufragerie era una dintre păpuşile mele Apropiindu-mă de fereastră, vedeam camera mea – un pantof ici, altul dincolo, cărţile deschise pe birou Însă totul părea abandonat de mult, pustiu Încerc să vorbesc, dar nu am voce Pe neaşteptate, simt un frig intens care mă cuprinde pe dinăuntru Atunci, mă duc la pătuţ şi mă întind deasupra Nu ştiu cât timp stau acolo, dar ştiu că în vreme ce stau în poziţia aceea, aud, întâi încet şi apoi mai tare, un glas, glasul unui copil Chiar dacă nu disting cuvintele, înţeleg că nu vorbeşte, ci cântă Cântă un cântecel Câteodată se întrerupe şi râde amuzat În clipa aceea încerc să mă ridic, să mişc un braţ, un picior, când îmi dau seama că nu pot, deoarece din cap până-n picioare sunt acoperită de o placă de gheaţă Încerc să urlu, dar urletul rămâne sufocat în gheaţă Explodează însă în încăpere, şi cu acelaşi urlet al meu mă trezesc Acum sunt aici, în halat, aşezată la măsuţa de lângă fereastră Un băiat mi-a adus micul dejun După ce am mâncat, m-am simţit mai bine M-am uitat la ceas, mai erau patru ore exact până ce trebuia să mă prezint la terminal Astfel că, aproape fără-mi să pricep gesturile, am luat hârtia cu antetul hotelului şi am făcut ceea ce n-am avut curajul să fac niciodată Ţi-am scris o scrisoare Roma, martie De două ore m-am întors acasă Mi-am desfăcut valiza, am pus rufele la spălat Mi-am făcut un ceai şi l-am băut în camera de zi, în faţa televizorului stins Nu trebuia nicidecum să încep scrisoarea aceea A fost un moment de rătăcire, de slăbiciune Eu sunt o femeie puternică Cel puţin toţi mă cunosc aşa Nici o cedare, nimic, niciodată! Totuşi am cedat, iar acum simt că nu mai pot da înapoi Cam ca un robinet pe care l-am deschis: apa curge şi nu sunt în stare s-o opresc Este o comparaţie banală, dar nu reuşesc să găsesc alta care să se potrivească la fel de bine De fapt, originalitatea n-a fost niciodată punctul meu forte În timpul zborului de întoarcere am stat lângă directorul agenţiei Ca să-i anunţ plecarea mea de la serviciu, am aşteptat să se termine decolarea Credea că glumesc Râzând, mi-a spus: „Acest congres pe tema meteoropatiei te-a înnebunit!” Am surâs şi i-am răspuns că am capul bine înfipt pe umeri Ştiu ce vreau să fac, am meditat mult la asta Fermitatea mea l-a descumpănit A zis: „Nu cumva te simţi bătrână? O ştii, chiar dacă sunt atâtea fete noi, tu eşti mereu cea mai bună din întreaga agenţie Toţi te iubesc, te stimează!” Am încercat să-i prezint motivele mele practice I-am spus: „De-acum, cu moartea mamei, nu mai am nevoie să lucrez Mi-a lăsat bunuri care-mi permit să trăiesc încă o sută de ani fără să fac nimic ” Am adăugat că mă simt obosită şi că nu mai sunt în stare să merg dintr-o parte în cealaltă a lumii ca să traduc ceea ce spun oamenii În clipa aceea a zis că înţelege Nu e deloc neobişnuit ca femeile de vârsta mea să treacă printr-o uşoară stare de epuizare, dar cu puţină odihnă, cu o călătorie de plăcere se rezolvă aproape totul „De ce nu te duci în Mexic?” a încheiat, „se pare că e extraordinar de frumos!” Am zâmbit, i-am atins mâna Douăzeci de ani de muncă împreună seamănă oarecum cu o căsnicie „Alberto”, i-am zis, „de-acum înainte există un singur loc în care aş vrea să fiu, şi locul acela este casa mea!” O vreme, a rămas tăcut, cu o faţă de copil îngândurat Pe urmă, deodată, m-a privit fix în ochi şi a spus încet: „Atunci, este dragoste?” În momentul acela, avionul intra într-un nor gigantic M-am gândit la scrisoare I-am răspuns: „Da Într-un fel, da!” Mă uit la casa mea, ordonată, perfectă: casa pe care toţi se aşteaptă să o am Cu mobile de bun gust, unele lucruri vechi din familie, o bucătărie modernă Pe masă, în camera de zi, flori permanent proaspete, aranjate cu graţie Întorcându-mă din lungile călătorii de serviciu, percepeam acest loc drept refugiul meu Aveam micile mele gesturi, obiceiuri de persoană singură Până anul trecut, la etajul de deasupra locuia mama De regulă, eu eram cea care urca Mergeam s-o văd după cină Verificam ca totul să fie în ordine şi după aceea coboram în apartamentul meu Această proximitate nu era o uşurare, ci o povară Dragoste Poate tocmai asta lipsea Când eram mică, ea mi-a purtat de grijă, iar eu, când era bătrână, m-am ocupat de ea În atâţia ani însă, nu a existat niciodată un gest, unul singur, care să-mi dea sentimentul că ar fi fost altceva decât o obligaţie Fireşte, aş fi putut să mă revolt Dar ar fi trebuit s-o fac cu mult timp în urmă, spre începuturi Ce sens avea să o fac de-acum, când era deja în vârstă? Ce s-ar fi schimbat în viaţa mea? Viaţa mea o hotărâse ea Tot ce am putut să fac a fost s-o urmez Un câine pentru orbi, iată cum m-am simţit mereu, un animal docil şi calm, în care toţi puteau să aibă încredere Puteam eu să trădez aşteptările tuturor? Nu, nu puteam Laşitatea, ştii, este ceva care se ispăşeşte când îmbătrânim Atunci începi să te gândeşti la toate lucrurile care se puteau face şi nu au fost făcute Începi să-ţi vezi propria viaţă sigură şi liniştită ca pe o serie neîntreruptă de goluri şi de pierderi Puteau să fie atâtea, şi nimic n-a fost! O curgere incoloră a timpului, şi gata! Acum ştiu, dragostea cere forţă Trebuie să fim curajoşi ca să iubim Dar în copilărie nu mi-a spus-o nimeni Nu mi-am văzut niciodată părinţii în altă ipostază decât aceea de semnatari ai unui contract Dragostea ţinea de poveşti O licoare vrăjită pe care o înghiţea sărmana păstoriţă, sărutul care o trezea pe prinţesă De multe ori merg pe stradă şi observ fetele, femeile tinere Sunt foarte deosebite de cele de pe vremea când aveam douăzeci de ani Mă încearcă un sentiment de invidie faţă de ele Fetele de familie bună erau educate ca să fie bune soţii, citeau istorioare exemplare şi le credeau adevărate De multe ori, în ultimele luni de boală ale mamei, în vreme ce stătea cu ochii închişi, cu capul pierdut pe perna uriaşă, m-am surprins că o urăsc Sunt lucruri care n-ar trebui spuse, dar robinetele astfel funcţionează, când se deschid, iese totul Îi detestam autoritatea încăpăţânată, îmi dăduse viaţă pentru ca apoi să şi-o ia înapoi, zi după zi, picătură după picătură Cum să urăşi o bătrână amărâtă la sfârşitul vieţii? Mă vei crede un monstru Poate că sunt Nu eu o voi spune Vei judeca tu când vei fi ştiut întreaga poveste Pot să-ţi zic doar atât, în ziua în care a murit, pentru prima dată am avut impresia că aerul mi-a intrat cu adevărat în plămâni Respiram! Ceva trebuia să se schimbe, aceasta era ideea mea de neclintit Voiam să rup cercul acela în care dintotdeauna mă simţeam închisă Au trecut multe luni înainte să mă hotărăsc În dimineaţa în care am ieşit ca să mă duc la biroul unui detectiv particular, îmi părea că merg altfel, cu paşi mai lungi, cu capul sus Mă gândeam: „Acesta e primul meu gest de curaj” Însă abia ieşisem pe uşa aceea, că am gândit contrariul „Emanuela”, mi-am spus, „aceasta nu e altceva decât una dintre ultimele laşităţi ale vieţii tale” M-am calmat însă destul de repede În fond, i-am zis numai despre naşterea ta, numele nesigur al unei moaşe Să te găsească era aproape imposibil Cu siguranţă, după trei luni de zile, mi-ar fi telefonat zicând că era dezolat, nu existau urme Eu aş fi zis că era în regulă, aş fi plătit onorariul şi fără nici o perturbare m-aş fi întors la viaţa mea dintotdeauna În schimb, lucrurile nu s-au petrecut aşa * L-am cunoscut în modul cel mai banal cu putinţă Ieşeam de la şcoală Am văzut tramvaiul meu trecând pe partea opusă Ca să nu-l pierd, am alergat Alergând, m-am împiedicat, cărţile s-au desfăcut din curea şi s-au rostogolit pe asfalt Înainte de a reuşi să înţeleg dacă am păţit ceva sau nu, i-am văzut mâna întinsă Mi-a prins un braţ, m-a ridicat de jos „Eşti bine?” Şi cu o privire lungă, de sus în jos, m-a măsurat din cap până-n picioare L-am privit în fugă, era tânăr, purta uniforma trupelor aliate Am zis: „N-am nimic, mulţumesc!” M-am aplecat să-mi adun cărţile El s-a aplecat mai repede, le-a adunat, le-a legat în curea, mi le-a dat I-am mulţumit, zicând: „Acum trebuie să plec, este târziu!” A insistat să mă însoţească Eu i-am zis: „Mulţumesc, nu, nu-i nevoie, pot să merg singură!” M-a însoţit, totuşi Pe drum, mi-a vorbit puţin despre el Era medic militar, se găsea în Italia de peste un an, dar i se părea că se află aici dintotdeauna Bunicii săi erau italieni, din învecinatul Lecco, auzisem de el? Poate de aceea se simţea aproape ca acasă, învăţase limba înaintea tuturor celorlalţi Despre mine nu i-am zis nimic, ştiam că nu se cuvine În dreptul unei perechi de blocuri i-am spus că ajunsesem „Unde locuieşti?” m-a întrebat Am făcut un gest vag cu mâna, arătându-i că în partea aceea S-a prefăcut că mă crede S-a oprit „Atunci, la revedere!” a zis L-am salutat şi eu şi am mers mai departe Doar că înainte de primul colţ, m-am întors să mă uit după el Nu se clintise din loc Când ochii ni s-au întâlnit, mi-a zâmbit Avea dinţii albi, perfecţi Era înalt, puternic şi cu privirea bună, ca a lui Gary Cooper Când, în ziua următoare, l-am văzut la ieşirea de la şcoală, nu am încercat să-l evit I-am mers în întâmpinare, surâzând, ca şi cum deja aş fi ştiut că era acolo În mână ţinea o floare Când am ajuns lângă el, m-a sărutat pe frunte Am început să-i vorbesc despre mine Vorbeam impetuos, şi, în timp ce vorbeam, obrajii mi se împurpurau Am început să mă gândesc la el şi când eram singură Înainte să adorm, îmbrăţişam perna ca şi cum ar fi fost el Citisem romane pentru fete Ştiam ce este dragostea Mă lovise când mă aşteptam mai puţin Potrivit romanelor, chiar aşa se petreceau lucrurile Mă gândeam deja la viitor Vedeam o căsuţă cu o pajişte în faţă şi tarte cu mere puse la răcit pe pervaz El avea o maşină enormă, cât un furgon Seara, se întorcea obosit de la spital, iar eu pregăteam cina Îmi povestea despre cazurile de care se ocupa, şi eu îl ascultam Eram mândră de el, de generozitatea sa umană După trei ani, aveam deja doi copii Aveau părul roşu şi pistrui Vom mai fi avut şi alţii, toţi cei care vor fi venit Ne iubeam ca în prima zi Eram fericiţi şi lucrurile nu puteau să meargă altfel După o lună, mi-a cerut să ies cu el într-o după-amiază Pentru părinţi am inventat o poveste cu recapitulări la matematică acasă la o prietenă Fireşte, prietena ştia totul Era de acord Am mers la cinematograf Inima îmi bătea nebuneşte şi nu reuşeam să urmăresc firul poveştii Un pic după începerea seriei a doua, m-a tras încet lângă el şi m-a sărutat Am rămas surprinsă de limbă, nu ştiusem că folosea şi la aşa ceva Din clipa sărutului, pentru mine timpul a început să se accelereze Aş fi vrut să renunţ la şcoală imediat Să le dau vestea părinţilor, să plec imediat în America Însă cu el nu am vorbit niciodată despre aceste proiecte Nu ştiu de ce, îmi era teamă El avea treizeci de ani, eu, şaisprezece În unele nopţi nu reuşeam să adorm Mă gândeam că poate avea o familie şi nu mi-o spusese Într-o zi, am văzut ivindu-i-se din buzunarul jachetei o vedere cu timbrul Statelor Unite Nu am izbutit să citesc ce era scris, dar caligrafia era feminină Cu toate astea, nici atunci nu l-am întrebat nimic Când mă îmbrăţişa şi mă privea în ochi murmurând cuvinte dulci, orice bănuială dispărea, zbura departe Da, era îndrăgostit de mine tot atât cât eram şi eu de el! Mai multe luni, părinţii mei nu şi-au dat seama de nimic Numai când randamentul şcolar a început să scadă au început să suspecteze ceva Eu însă am păstrat secretul Le-aş fi dezvăluit totul înainte de a pleca în America, în iminenţa nunţii Eram aproape sigură că s-ar fi opus; pe de altă parte, nu încăpea îndoială că, de cum l-ar fi cunoscut, orice rezistenţă s-ar fi topit Eram naivă, nu crezi? Poate şi un pic ridicolă Am ezitat să-ţi povestesc partea aceasta a istoriei Apoi am decis că era mai bine să ţi-o spun Chiar dacă fac figură proastă, voiam să ştii că eşti rodul iubirii Sau, măcar, a ceea ce credeam eu că este iubirea S-a întâmplat la şase luni de când ne cunoşteam Am aşteptat ciclul, şi ciclul nu mi-a venit Am mai aşteptat o lună ca să-i zic Mă temeam că era vorba doar de o întârziere I-am dat vestea într-o după-amiază de duminică, la plimbare pe străzile pustii Îmi imaginasem de atâtea ori momentul acela! Eram sigură că ar fi râs şi m-ar fi îmbrăţişat, ridicându-mă în aer În schimb, abia am pronunţat ultimul cuvânt – ultimul cuvânt era fiu –, că s-a oprit ca săgetat M-a privit în tăcere, apoi şi-a scărpinat bărbia A zis: „A, da?” I-am răspuns că eram aproape sigură, dar în clipa aceea eram deja gata să plâng De analize a ţinut să se ocupe el A citit rezultatul şi mi l-a comunicat Într-adevăr, aşteptam un copil În zilele următoare a evitat orice întâlnire, a dispărut mai bine de o săptămână În cele din urmă, m-am dus eu la locuinţa lui L-am aşteptat sprijinită de balustradă ore în şir Când m-a văzut, a tresărit, părând plictisit Eu am izbucnit în plâns, fără să mă pot opri M-a cuprins cu braţul pe după umeri A zis: „Ei, nu face aşa! Nu aici!” Am mers într-un bar, mi-a oferit un ceai de muşeţel Acolo, în timp ce suflam în ceaşcă, mi-a spus că a fost rechemat în patrie Însă nu trebuia să mă îngrijorez Cât de repede posibil, avea să întocmească documentele pentru căsătorie şi să-mi trimită un bilet ca să vin la el, în Oregon Îl ascultam, dar nu mi se părea verosimil Aveam impresia că, fără să-mi dau seama, alunecasem într-un film Cu un firişor de glas, i-am cerut să se prezinte părinţilor mei, să le explice totul A amuţit A zis că dacă o să aibă timp, într-una din zile va trage o fugă la mine acasă Apoi s-a ridicat Scaunul a scârţâit puternic A spus: „Acum chiar trebuie să plec!” L-am prins de mânecă, i-am cerut adresa A mâzgâlit iute ceva pe marginea unui plic şi mi-a dat-o Înainte să plece, mi-a atins fruntea cu un sărut Îl văd şi acum Îi văd pantalonii şi jacheta kaki, picioarele care se îndepărtau în lungul trotuarului cu pas sprinten Nu ştiu exact când a plecat Am aşteptat douăsprezece zile şi nu mi-a dat nici un semn De la o cabină publică am telefonat la cartierul general Mi-au spus că plecase cu ultimul contingent Am închis fără să mai întreb ceva Totuşi, încă nu eram disperată Aveam încredere Credeam că tot ce-mi spusese era adevărat Ştii, eroinele din romane erau aşa, puneau partea pozitivă înainte de toate, înfruntau adversităţile, convinse că până la urmă orice problemă se va rezolva în cel mai bun mod cu putinţă Chiar cu o lună înainte văzusem împreună cu el Pe aripile vântului Aşa că, în seara aceea, înainte ca să adorm, am spus ceea ce spunea Scarlett O’Hara: „Şi mâine e o zi!” În dimineaţa următoare, în loc să merg la şcoală, m-am oprit într-un bar şi i-am scris o scrisoare Apelând la frazele cele mai poetice pe care le cunoşteam, i-am povestit cum îmi închipuiam viaţa noastră viitoare La urgenţa momentului nu am făcut nici măcar o aluzie Mă amăgeam în sinea mea că totul se rezolvase deja Am aşteptat răspunsul peste o lună de zile Într-o dimineaţă, a sosit Dar nu o scrisoare de la el, ci scrisoarea mea cu un timbru deasupra Adresă necunoscută Atunci şi numai atunci, s-a prăbuşit totul Totul, dar nu tu Tu continuai să creşti înlăuntrul meu şi nu mai era posibil să ascund asta Mi-am imaginat că fug Mi-am imaginat că, de ruşine, părinţii mei m-ar fi alungat Mă vedeam rătăcind din poartă în poartă, ca fetiţa cu chibrituri, cerşind ceva de mâncare Vedeam înaintea mea cele mai rele lucruri, pe care le înfruntam cu demnitate Nu s-a petrecut nici unul dintre lucrurile pe care mi le-am închipuit Au primit vestea cu o tăcere îndurerată Eram la masă Apoi tata mi-a zis: „Ridică-te şi mergi în camera ta!” Îndată ce-am ajuns, m-am aruncat în genunchi la picioarele patului M-am rugat, am mulţumit Domnului pentru bunătatea părinţilor mei Acum ştiu că acela era lucrul cel mai rău dintre toate, dar în vremea aceea mă simţeam norocoasă Era ca o favoare trimisă de sus A doua zi, mama m-a convocat în salon A zis că în primul rând, invocând o epuizare, urma să mă retrag de la şcoală După aceea, împreună cu ea, aveam să merg la casa de la ţară, şi acolo, departe de ochii indiscreţi, aveam să aşteptăm naşterea Nu am reuşit să-mi stăpânesc emoţia Mi-am sărutat mama, zicând: „Mulţumesc, mămico!” Ea a suspinat, privindu-mi pântecul de-acum evident: „Dacă nu ai fi aşteptat atât ca să-mi spui, am fi rezolvat totul mult mai bine!” Atunci am fost fericită că nu i-am spus mai înainte Niciodată, nici măcar în momentele cele mai disperate, nu mi-a trecut prin minte să avortez Aproape imediat mi-am procurat o carte despre sarcină Ştiam zi după zi ceea ce se petrecea Se formaseră începuturile braţelor şi ale picioarelor, capul era deja mare De la început se iviseră mânuţele, labele picioarelor aveau degetele micuţe şi perfecte, unghiile aveau să se formeze mai târziu Cum aş fi putut să te lepăd, să te las să te zbaţi acolo, pe o masă, într-un bazinet? Nici măcar resentimentul care se năştea faţă de tatăl tău nu m-ar fi îndreptat către un asemenea gest Ţineam minte momentul în care te-am conceput Era iubire în momentul acela! Că o fi durat o fracţiune de secundă contează prea puţin! Tu erai prelungirea acelei secunde O secundă care dura o viaţă întreagă Te-aş fi iubit, aş fi izbutit să iubesc până şi asemănarea pe care ai fi avut-o cu tatăl tău Pentru tandreţea amintirii, nu pentru altceva! Cu aceste gânduri m-am îndreptat spre casa de la ţară În lunile acelea, cu excepţia mamei, n-am văzut pe nimeni Amândouă eram liniştite Făceam plimbări lungi prin grădină Priveam florile, albinele care li se aşezau deasupra Simţeam că şi eu eram parte a naturii şi, cu acest sentiment, percepeam înăuntru o mare forţă Când eram singuri, îţi vorbeam adesea În discuţiile noastre te numeam Ricardo Eram sigură că erai băiat Îţi dădusem numele acela din pasiune pentru Cavalerii Mesei Rotunde Riccardo Inimă de Leu La capătul lunii a şaptea, pe ascuns de mama, am început să-ţi fac un costumaş Foloseam o croşetă, iar lâna era azurie Ca să-l termin, mi-au trebuit mai mult de patruzeci de zile, deoarece nu eram prea îndemânatică Atunci când am încheiat ultima cusătură, i l-am arătat triumfătoare mamei L-a observat în tăcere, cu buzele strânse În tăcerea ei, i-am zis: „Acum că am învăţat, voi face cel puţin alte zece!” În acel moment a vorbit: „Ar fi o pierdere de vreme, deoarece pe copil nici măcar nu ai să-l vezi!” Nu am priceput imediat, ci doar când mi-a dat detalii despre statutul meu de minoră şi despre documentele necesare Printr-un act legal, urma să renunţ la copil înainte de a-l aduce pe lume M-am revoltat? În felul meu, aşa cum eram în stare Am izbucnit în hohote de plâns, iar mama m-a consolat Printre lacrimi, am spus că dacă nu voiau acea povară, aveam să-mi găsesc un loc de muncă, dacă nu voiau acea ruşine, împreună cu fiul meu aveam să dispar pentru totdeauna A încercat să mă facă să raţionez: nici unul din ei nu era răuvoitor, tot ceea ce făceau era pentru binele meu Era vorba de un incident, şi avea să fie rezolvat ca atare Nu puteau îngădui ca pentru o clipă de inconştienţă să-mi ruinez întreaga viaţă Eram tânără, drăgălaşă, inteligentă, de familie bună În aceste condiţii, cu un copil, cum aş fi putut să-mi găsesc un soţ? Trebuia să mă gândesc la viitor, nu la ceea ce, din nefericire, se petrecuse Copilului avea să-i fie mai bine într-o familie adevărată, iar mie, singură Am protestat iar Am protestat până când mi-a zis că era inutil să protestez, aveau să mă lase nervii şi atât! Eram minoră şi, conform legii, ei decideau pentru mine Nu mai era nimic de adăugat Aveam să înţeleg într-o zi, la vârsta adultă Până la naşterea ta mai era doar o lună Am petrecut-o într-o tăcere absolută Mă rugam, mă adresam Maicii Domnului Spuneam: „În infinita ta bunătate, tu, mama noastră, ocroteşte-mă!” Speram un miracol, miracolul era ca el să se întoarcă Însă înaintea miracolului au venit durerile Te prezentai normal şi aveai mărimea corespunzătoare Cu toate astea, după spusele medicului, mai rar văzuse o naştere atât de grea şi de lungă Nu-mi era frică de rău, îmi era frică de plecarea ta „În loc să împingi, reţine-te!” m-am îndemnat, strângând orice muşchi care putea fi strâns Ştiam că era periculos pentru amândoi, dar voiam riscul acela: morţi împreună, în aceeaşi clipă Dar natura este puternică, programează viaţa în mod perfect Ai venit pe lume Un băiat sănătos Moaşa te-a înfăşurat imediat într-un cearşaf, a dispărut cu tine în braţe în camera de alături Te-am zărit doar pentru o secundă, ţi-am văzut căpşorul, aveai părul roşu Acelei dimineţi i-a urmat un an de lâncezeală M-am întors în oraşul meu, dar nimic nu reuşea să îmi stârnească interesul, nu vorbeam, mă uitam încoace şi încolo fără să văd ceva anume După două luni, cu acordul medicului de familie, am fost trimisă într-o clinică elveţiană Îmi aduc aminte prea puţin din perioada aceea O culoare, albul, nici un chip, nici un zgomot clar Îmi petreceam timpul dormind, vorbind în tăcere cu tine Spuneam: „Sus! Zâmbeşte-i din nou mamei!” Şi toate lucrurile asemănătoare pe care mamele le spun copiilor Te gâdilam pe burtică, îţi sărutam picioarele grăsuţe Ţinându-te în braţe, stăteam ore întregi la fereastra camerei Era zăpadă Păsărele cu pene umflate săreau pe pajişte în căutare de seminţe, ţi le arătam cu degetul Apoi a venit dezgheţul Jos, în grădină, au început să se zărească pete de pământ brun, primii ghiocei Atunci, ceva s-a petrecut în mine Nu ştiu precis ce anume Dintr-un motiv necunoscut, m-am hotărât să nu mai privesc înapoi Unicul sentiment care mă însufleţea era o bunăvoinţă deghizată Medicii erau satisfăcuţi Înainte de Paşti am revenit la Milano, am luat cursuri particulare, mi-am dat examenele Poate că dacă ai aflat vreodată că nu eşti fiul părinţilor care te-au crescut, i-ai atribuit mamei tale adevărate un trecut aventuros, măcar la limita legalităţii Te va dezamăgi să afli că mama ta face parte din mulţimea banală, este una dintre doamnele cu taiorul aranjat întotdeauna cum se cuvine şi cu ţinuta dreaptă pe care le întâlneşti pe stradă sau în autobuz În aceste zile au loc multe proteste ale studenţilor în ţară Străbat străzile în grupuri numeroase, scandând: „Moarte societăţii burgheze!” Poate şi tu eşti printre ei, poate şi tu, văzându-mă trecând în palton albastru şi cu geanta în mână, ai avut o privire de dispreţ Dar, vezi tu, inima omenească este mai complexă decât modul în care te îmbraci, decât aparenţele Dacă aş putea, dacă nu mi-ar fi frică de ridicol, mi-aş smulge hainele de pe mine, aş urca acolo sus, pe baricade, să urlu împreună cu voi Ceea ce forjează şi divide sunt durerea, violenţa subită, nu hanoracul sau pardesiul Din vina banalităţii, a lui „trebuie”, a lui „se zice”, am fost constrânsă să trăiesc un simulacru de viaţă Or, de asta trebuie să ne eliberăm, de ipocrizie, de limitări De aceea, am oroare de violenţa acestor tineri Îi văd orbi, gata să înlocuiască o minciună cu alta Cine ştie, dacă ai fi stat cu mine, cât ne-am fi certat în aceste zile! Însă şi asta ar fi fost grozav! Ne-ar fi făcut să creştem un pic amândoi! De la tine nu am decât costumaşul azuriu, pe care ţi l-am făcut la ţară L-am păstrat într-un sertăraş al şifonierului În nopţile în care nu reuşesc să adorm – şi sunt atâtea! – mă ridic şi îl mângâi E straniu, deşi nu l-ai îmbrăcat niciodată, a rămas în el o aromă de nou-născut Aromă de lapte, de pipi de bebeluş, de pudră de talc În acest moment, îmi închipui, eşti deja sătul Te vei gândi: oare de ce mă plictiseşte aşa de tare bătrâna asta?! Sau te vei întreba cum de am putut să înţeleg atâtea lucruri şi să nu fac nimic M-am întrebat şi eu de multe ori Mai mult decât un răspuns limpede, am găsit o senzaţie Nu ştiu dacă ţi s-a întâmplat vreodată, dar uneori, plimbându-te primăvara pe pajişti, găseşti carcase conice şi opace: piei goale de şerpi Este corpul întreg, cu dimensiunile exacte şi cu găurile ochilor, numai că nu există făptura vie dinăuntru, inima, plămânii, colţii veninoşi A plecat totul Da, din ziua naşterii tale m-am simţit exact aşa, fără nimic în mine Pe dinafară eram fata graţioasă şi amabilă dintotdeauna, dar înăuntru viscerele, cu toată forţa sentimentelor, se topiseră Mă simţeam ca un automat Eram! Sunt! Doar undeva, într-un ungher pe care nu am putut niciodată să-l identific, s-a păstrat intactă capacitatea de a privi Am văzut vieţile celorlalţi aşa cum regizorul de platou observă peliculele de probă Am văzut, am judecat, mi-am făcut păreri asupra lumii Poate că, nefiind implicată, am putut să înţeleg lucrurile mai devreme şi mai clar decât alţii Trăgând linie acum, ţinând cont de modul în care trăiesc şi gândesc, sunt o persoană înţeleaptă Iar acesta este unul dintre lucrurile pe care vreau să ţi le zic Păzeşte-te de înţelepciune! Viaţa e oricum, numai înţeleaptă nu Viaţa este mişcare continuă, abilitate Ca să stăm bine în mijlocul ei trebuie să fim flexibili, deschişi, nelegaţi de nimic Înţelepciunea, cât timp eşti bine, sănătos, nu este altceva decât o linie moartă pe care mergi înainte şi înapoi Peisajul îl cunoşti pe de rost Ştii cum începe parcursul şi cum se termină, iar această cunoaştere te face să te amăgeşti că eşti liniştit şi puternic Dar dacă schimbi linia? Dacă alergi în alt peisaj? Totul aici Corpul meu, ţi-am spus, în toţi aceşti ani a fost numai o piele, o carcasă Este adevărat, dar în parte nu e În fiecare an, odată cu luna în care te-am conceput, pântecul începea să se umfle încet, ca şi cum ar fi fost ceva acolo, înăuntru După o lună, începeau greţurile, somnolenţa După nouă, o durere atroce, aceeaşi durere de când te-ai născut Apoi totul revenea la normal Fireşte, în primele dăţi am mers la medic Este ridicol, dar am avut bănuiala că mi s-a întâmplat ceva asemănător Sfintei Fecioare: printr-o intervenţie superioară, concepusem un copil Putea să se fi petrecut într-un moment de confuzie, într-o oră sau două pe care nu le ţineam minte În schimb, erau numai sarcini isterice M-am obişnuit şi cu asta La birou, colegele observau: „E imposibil! Nu mănânci aproape nimic şi totuşi te îngraşi!” Mă sfătuiau să mă duc la un doctor, să-mi controlez nivelul hormonilor Pe stradă, nu o dată, câte cineva, trecând pe lângă mine, murmura felicitări Atunci grăbeam pasul, ferindu-mi privirea Anotimp după anotimp, vreme de douăzeci şi cinci de ani, o parte din mine, încă vie, a săvârşit acest rit Apoi au venit valurile de căldură, crizele de plâns neaşteptate şi violente Sosise menopauza În momentul acela, mi-am spus: „În sfârşit, totul s-a încheiat ” Între timp, după o lungă suferinţă, mama a murit Tata se dusese încă înainte să-mi termin studiile Am crezut că urma să se deschidă un capitol nou, un capitol umil şi trist, dar pentru prima oară al meu M-am înscris la un curs de ikebana Duminica după-amiază făceam ceaiuri cu colegele În schimb, în primăvară, ca în fiecare an, pântecul a început să mi se umfle Nu aveam somnolenţă, dar pântecul se umfla ca în toate celelalte dăţi Atunci, am înţeles un lucru Era o pedeapsă, preţul laşităţii pe care aveam să-l plătesc până la sfârşitul zilelor mele Numai când, la data stabilită, pântecul nu şi-a modificat volumul iniţial, a început să mă preocupe Cu o lună înainte mă adresasem acelui detectiv particular Raţional vorbind, nu ştiu de ce am făcut-o Poate o prevestire Poate voinţa de a pune capăt veşnicei mele pedepse Nu voiam să apar, să-mi reclam drepturile inexistente, tulburându-ţi echilibrul Voiam doar să ştiu cum ai crescut, cu cine semeni, unde trăieşti Oricum, când, după două luni de la data naşterii, am simţit o durere aproape insuportabilă, m-am dus la medic Ironie a sorţii, în aceeaşi zi, detectivul mi-a dat răspunsul său Existai Tatăl tău era inginer, mama, profesoară de franceză Studiai medicina, locuiai la două străzi mai încolo de a mea O săptămână mai târziu, mi-a răspuns şi medicul „Regret, dar înăuntru este o tumoare mare cam cât un copil ” În lunile acelea nu mă gândisem nici pe departe că putea să fie asta Totuşi, când medicul mi-a comunicat vestea, nu am rămas deloc surprinsă Vreme de mai mult de douăzeci de ani dorisem să-mi crească ceva în pântec, şi până la urmă dorinţa mi se împlinise Cu o mică diferenţă În loc să ocrotesc în mine viaţa, păzeam moartea „Dacă aţi fi venit mai devreme ”, mi-a zis doctorul cu privirea dezolată Am înălţat din umeri, ca pentru a-i spune: „Răbdare” În orice caz, după aceea – făcea parte din profesia sa – mi-a dat un fir de speranţă Trebuia să mă operez imediat, ca să împiedic celulele nebune să o ia razna prin corpul meu Mi-a dat o listă cu analize Eu am zis că da, că era în regulă În realitate, nu-mi mai păsa de nimic În faţa veştii unei morţi iminente, mulţi se poartă ca nişte nebuni Plâng, disperă, îşi cheltuiesc toţi banii pe plăceri Alţii se convertesc brusc, îşi găsesc ultima putere în credinţă Mie nu mi s-a întâmplat nimic din toate astea Până şi medicul s-a mirat Vestea aceea mi-a provocat un soi de euforie Pe drum spre casă m-am oprit la un floricultor Întreaga după-amiază mi-am petrecut-o absorbită de o compoziţie Era pentru prima dată când nu repetam una dintre cele învăţate la curs Am dispus tulpinile uscate, muşchii, bărbile lichenilor şi, în vârful tuturor, un ram despuiat de măceş Fructele roşii-aprins nu le-am lăsat agăţate, le-am aşezat aproape ascunse între aranjament şi pământ Eram atât de cufundată în observarea formelor şi culorilor, încât am uitat să iau cina În final, mulţumită, am contemplat-o din fiecare colţ al încăperii Da, era chiar o ikebana perfectă Perfectă nu prin respectarea regulilor, ci fiindcă, în sfârşit, exprima ceea ce aveam înlăuntrul meu Am botezat-o „Sub zăpadă” În zilele următoare mi-am făcut analizele cerute Apoi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, am plecat la congresul de la Helsinki Acolo, cine ştie de ce – din cauza zăpezii? a liniştii? –, am început să-ţi scriu această scrisoare O regret? Dimpotrivă, îmi face bine! Mâine mă voi interna în clinică pentru operaţie La reîntoarcerea din Finlanda – de ce ţi-o spun abia acum? –, nu am rezistat, am venit să te văd Cu un pretext oarecare, am întrebat-o pe portăreasă care-i fereastra ta Uitându-mă din când în când la ceas, de parcă aş fi fost acolo pentru o întâlnire, am petrecut sub ea după-amiaza întreagă Abia spre ora cinci, fugitivă în spatele perdelei, am văzut o umbră Roma, iunie Încă aici, dragule! Încă vie şi cu tine înăuntru Copilul din celule nebune s-a ramificat în tot corpul, a colonizat întâi ficatul şi apoi creierul La agenţie au aflat de răul din mine Alberto a venit să mă caute la spital Nu reuşea să-şi ascundă uimirea din ochi Zicea: „Nu-mi vine să cred, te simţeai atât de bine ” Desigur, nu cunoştea povestea ta Cu excepţia mamei şi a tatălui meu, nu o cunoştea nimeni Dacă m-ai vedea acum, nu ai crede că sunt mama ta, ci o bătrână smintită Şi trebuie s-o fi crezut ieri, când, ieşind din casă, m-ai văzut aşezată pe banca din faţă Ne-am încrucişat privirile, parcă din greşeală, şi tu imediat, încreţindu-ţi buzele, ţi-ai îndepărtat privirea Ai dreptate, părul a dispărut aproape cu totul, şi pielea, ca un ambalaj galben şi uzat, se lipeşte de oasele craniului Aş fi vrut să mă reped la tine, să te îmbrăţişez, să simt viaţa vie în trupul tău În schimb, m-am uitat în jos, chipurile căutând ceva, şi mi-am mişcat un picior în praf Nu mă mai văd cu nimeni şi nici unul dintre puţinii mei cunoscuţi nu vine să mă vadă O moarte atât de evidentă îi înfricoşează pe toţi Am refuzat spitalizarea înainte de vreme Detest acele complicaţii de fire, de succesiune a operaţiilor De ce să smulgi zile pentru o viaţă care aproape nu mai este? Odată, adolescentă fiind, când încă înţelegeam poezia, am citit versurile unui poet ungur Nu ţin minte ce era înainte, dar îmi amintesc că se încheia aşa: „Am trăit inutil / şi moartea va fi ceva zadarnic ” În aceste zile le am mereu în minte Ca să pot să te văd fără să atrag atenţia, am început să port cu mine pungi de plastic Stau nemişcată acolo, dedesubt, şi dau de mâncare pisicilor Am inventat un nume pentru fiecare Când vin toate împreună, le spun „copii” Observ privirea stânjenită a portăresei mele Este limpede ce gândeşte, domnişoara M a luat-o razna! Văd pe stradă privirile oamenilor îndreptate către capul meu, dar în loc să mă irite, îmi face plăcere Cu o singură suflare, moartea mi-a nimicit înţelepciunea Foarte curând nu voi mai fi De ce altceva ar putea să-mi mai pese? Dacă aş fi fost înţeleaptă, acum ţi-aş spune ultimele cuvinte, acele cuvinte mari şi frumoase care marchează o viaţă În schimb, îmi vine doar să râd O fi lucrătura celulelor nebune din creierul meu? Cine ştie! În noaptea asta am avut un vis Am avut acel vis De ore întregi mergeam printr-o furtună de zăpadă La fiecare pas, picioarele mi se afundau până la genunchi Înaintam cu tot mai mare greutate, tot mai sfârşită Când am văzut lumina aceea în capăt, deja simţeam urcând în mine căldura liniştită a îngheţării Am strâns din dinţi, mi-am adunat puterile Am căzut pe poartă aproape fără viaţă, iar aceasta – nu era închisă, era doar lipită – s-a deschis Înăuntru era şemineul aprins, pe masă, vin şi o ciorbă Am mâncat, am băut Apoi am urcat la etaj, patul era pregătit, pe pernă era împăturită o cămaşă de noapte din flanel alb După ce am îmbrăcat-o, am dispărut sub plapuma de puf Alături, ardea o candelă, afară, furtuna încă bântuia Cu ochii deschişi am început să număr fulgii de zăpadă, cei care se aşezau pe acoperiş şi cei care sfârşeau prin a se turti pe pervaz Apoi am început să-i văd pe toţi cei care se depuneau în pădurea din jur, pe vârfurile şi ramurile copacilor, pe pământ Am sfârşit sub grosimea albă Am rupt crusta de gheaţă, am alunecat şi mai adânc, acolo, unde sunt ghindele, seminţele, sevele pregătite să se trezească la primăvară Am văzut şerpii dormind încolăciţi unul peste altul şi broaştele întinse cu picioarele desfăcute ca şi cum ar fi fost moarte Nu ştiu eu ce eram, poate un vierme, o privire sau o furnică Acolo, dedesubt, mă mişcam cu agilitate Eram în pat şi nu eram, eram acolo şi peste tot Respiram La un moment dat, candela s-a stins şi am adormit Am dormit şi am visat că dorm Abia atunci am înţeles Când m-am trezit, azi-dimineaţă, eram terminată Cu greu am deschis uşa şifonierului şi am tras costumaşul azuriu, l-am netezit, l-am învelit întâi într-o hârtie cu flori şi după aceea în ambalajul pachetului Am verificat în geantă dacă aveam două bilete de autobuz Am ales un oficiu poştal îndepărtat, pentru expeditor am inventat un nume şi o adresă La ghişeu, funcţionara m-a întrebat dacă era vreo scrisoare înăuntru Am spus: „Nu! Nici o scrisoare!” Atunci, l-a aruncat pe cântarul pentru colete Izbindu-l, m-a văzut tresărind şi m-a întrebat alarmată: „Este fragil?” Cu un firicel de glas, am răspuns: „Peste măsură de fragil!” Pe o singură voce Ieri au venit cei de la televiziune Îi aşteptam deja de la două, au ajuns cu puţin înainte de patru Cu totul, erau şase persoane Au început imediat să caute prizele În timp ce aranjau camera de luat vederi în faţa fotoliului meu, i-am spus pe neaşteptate realizatoarei că era prima dată când vorbeam la televizor Erau chiar siguri că trebuia să vorbesc? Mă voiau tocmai pe mine? Ea m-a asigurat, zicând: „Trebuie să vorbiţi ca şi cum aparatul nu ar fi aici!” În timpul ăsta, oamenii continuau să-şi facă de lucru în jur şi, de fiecare dată când mutau un fotoliu sau o carte, tresăream Nu pentru lucruri în sine, ci pentru murdăria care era dedesubt Ştii bine cum trăiesc, praful care este peste tot, cum puteam să le explic că nu mai am putere şi nici pe cineva care să vină să mă ajute la curăţenia din casă? Pe tine, care eşti tânără, te va face să râzi, sunt prostii, nu? Totuşi eram foarte stânjenită Vina educaţiei de odinioară! Cu atât mai rău! Astfel, când au aprins luminile, i-am rugat să încadreze numai chipul meu şi nimic din ceea ce era în încăpere, nici cărţile, nici sculpturile soţului Am mai întrebat: „Intru imediat în emisie?” Au început să râdă Nu, totul se va difuza peste trei luni, poate patru Dacă ceva nu-mi place, pot să le spun, iar ei o să taie la montaj pe urmă Poţi să te informezi dacă este adevărat? Mi-au zis aşa, dar nu-i prea cred Peste o jumătate de oră erau gata pentru interviu Unul dintre bărbaţi a agitat o tăbliţă şi a strigat: „Supravieţuitorii! Întâia!”, şi camera de filmat a pornit Ziarista se aşezase în faţa mea Fără să-şi modifice zâmbetul, mi-a rostit prenumele, numele, apoi, cu un zâmbet mai larg, m-a întrebat: „Vreţi să ne povestiţi istoria dumneavoastră?” La început, glasul îmi tremura un pic, apoi, încetul cu încetul, a devenit aproape normal Am vorbit despre copilăria mea, despre viaţa în oraş în vremea Marelui Război Am vorbit despre tata, despre mama, despre originile lor Am povestit cum mi-am cunoscut soţul şi despre începerea persecuţiilor Ştii, am vorbit foarte bine, fără nici o emoţie, nu credeam că voi reuşi Vorbeam de parcă n-ar fi fost povestea mea, ci a unei alte persoane Nu-mi dădeam seama de trecerea timpului, realizatoarea aproba din cap şi continua să zâmbească, părea mulţumită Am vorbit şi despre naşterea fiicei mele, despre relaţia noastră dificilă Exact când ajunsesem la moartea ei, ziarista m-a întrerupt pentru prima oară „Când a fost asta?” m-a întrebat Atunci, în gând, am socotit verile care trecuseră, le socoteam şi abia ce terminam de socotit că le şi uitam, reluam calm numărătoarea, dar chiar în clipa în care o aveam limpede în minte, înainte ca din creier să ajungă pe limbă, o uitam din nou Nu ştiu cât timp a trecut, realizatoarea nu părea îngrijorată, dar eu, da, eram, şi din minut în minut deveneam mai agitată Întreruperea aceea a fost cauza tuturor necazurilor Ştii, nu mă aşteptam, am pierdut firul Iată ce înseamnă vârsta! Căutam să spun ceva pentru a reînnoda discursul, dar mintea mi-era goală Camera de filmat continua să meargă, i se auzea murmurul în încăpere, doar el După câteva momente, realizatoarea, ca să mă ajute, a vorbit iar A zis: „Şi mama dumneavoastră a murit în mod tragic, este adevărat? Vreţi să ne povestiţi cum s-a întâmplat?” M-a luat prin surprindere, n-o aveam în minte pe mama în acel moment, ci cu totul o altă ordine a lucrurilor În locul mamei, mi-a apărut înainte ceainicul din bucătărie cu fundul acoperit de calcar; am alungat ceainicul, am spus: „A murit ” şi s-a ivit muşcata din fereastră, îngălbenită şi uscată, fiindcă de peste trei ani nu-i schimb pământul; am alungat-o şi pe ea, şi totul a început să se amestece Ştii, ca atunci când, copil fiind, te joci, şi te roteşti, şi te învârţi în jurul tău cu ochii închişi, te roteşti şi te învârţi tot mai tare, apoi te opreşti, deschizi ochii şi totul se roteşte încă, nu mai ştii unde te afli, ca Degeţel în pădure, ceva de soiul ăsta; aşa mi s-a întâmplat, bâjbâiam, nu mai ştiam unde sunt În acel moment, ziarista a reformulat întrebarea Fireşte, ea o ştia deja, li se adresa acum telespectatorilor care nu cunoşteau istoria A spus: „Este adevărat că mama dumneavoastră a dispărut când se afla în spital?” Atunci, mi-a sărit capacul, mi-a venit totul sus, în gură, în ochi Am strigat: „Nu ştiu!” Şi am început să plâng Am văzut chipul mamei între cearşafuri, corpul descărnat, l-am văzut nu ca în această clipă când povestesc, ci aşa cum ar fi fost aici în momentul acela, în momentul în care s-a petrecut Nu plânsesem, nu am plâns niciodată, nici măcar în anii următori, încercam să nu mi-o reamintesc; în schimb, brusc, după aproape şaptezeci de ani, se afla aici, în faţa mea, era ea în pat şi apoi patul desfăcut şi gol şi un camion nemţesc închis complet care pleca sub ochii mei De-acum scârţâiam pe dinăuntru ca o barcă veche Le cunosc, aşa explodează înduioşările senile! Cine ştie de ce, cu trecerea anilor, plângi tot mai mult, începi şi nu izbuteşti să închei, continui ore în şir, fără să te consoleze nimic Inima e mai slabă, mai vulnerabilă, pleoapele devin umede Încetezi numai în somn, când adormi Aşa mi s-a întâmplat ieri Şi acum, când îţi povestesc, mă ruşinez, mă înroşesc Ziarista stătea nemişcată, dreaptă, cu blocnotesul în mână; se auzea în continuare zumzetul camerei de filmat Credeam că o opriseră, în schimb, nu, erau toţi acolo încremeniţi, ca hipnotizaţi de un şarpe În această vreme, eu plângeam din ce în ce mai tare, cu hohote, plângeam pentru mama mea, plângeam pentru că nu reuşeam să nu plâng, plângeam pentru că plângeam şi ei mă filmau Continuând să plâng, cu arătătorul am făcut semn că nu, am picioarele bolnave, o ştii, nu puteam să mă ridic şi să merg în altă cameră, am făcut semn că nu, dar n-a avut nici un efect, aşa că mi-am ascuns chipul între mâini, le-am făcut scoică pe chip, lacrimile se prelingeau pe dedesubt, simţeam cald pe piept, tricoul ud, m-am gândit, acum spun: „Gata”, mi-am adunat puterile să o fac, cu toată concentrarea acolo, într-un punct, pe limbă, am deschis gura, cu cât suflu aveam în trup, şi am strigat: „Nu mai este unt în frigider!” Abia în clipa aceea s-au mişcat, au oprit camera Când au plecat, încă plângeam, am plâns întreaga noapte Crezi că există vreo posibilitate ca să-i opreşti? Tu cunoşti atâta lume acolo, la ei, ai putea să te informezi? Nu am pace, nu izbutesc să mai dorm Şi pentru asta e de vină vârsta, te fixezi pe o idee şi nu ţi-o mai smulgi din minte! S-a adunat totul sus Ca lucrul acela din avioane, cutia neagră Zboară de mult timp şi totul decurge bine, cutia spune că am survolat marea, munţii, am depăşit o furtună, totul în regulă, totul perfect Apoi avionul se prăbuşeşte, se găseşte cutia, este deschisă şi se descoperă că două sau trei buloane se clătinau deja de ceva vreme, că buloanelor li s-a adăugat tremuratul uşor al aripii, întâi tremurul aripii şi pe urmă al reactorului în întregime, iar avionul explodează cu toate secretele sale înscrise înăuntru, în inima sa neagră Dar ce vorbesc? Nu ştiu nimic despre avioane, despre cutiile lor, am citit numai câte ceva în ziare „Vorbeşti fiindcă ai limbă”, îmi zicea tata E adevărat Ştii însă, de când nu mai am pe nimeni în preajmă, am prins obiceiul ăsta, de a vorbi singură Merg înainte ore întregi, cu un soi de rumoare în fundal, ca un radio Îmi privesc muşcata Ce trebuie să fac ca să-şi recapete culoarea? Stă acolo, galbenă toată, în fiecare dimineaţă mă scol şi-mi spun: „Acum o smulg, o arunc” Dar după aceea nu o fac Seara este încă aici, mereu mai fără viaţă De fiecare dată când mă cauţi, mă minunez „De ce?” îmi zic N-o fi chiar pedeapsă, nu?! Dar ce altceva ar putea să fie? Sunt numai o biată bătrână, zi după zi tot mai confuză E inutil să negi! Singură îmi dau seama! Merg într-o cameră să iau ceva şi când sunt acolo nu-mi amintesc de ce am venit Mă învârt un pic, apoi mă duc înapoi Ştii ce am făcut ieri? Am scurs apa, fără să fi pus pastele înăuntru Ţi se întâmplă şi ţie? Se poate, însă, oricum, la tineri este altceva, uită fiindcă au alte lucruri în minte Exact asta m-a făcut să-mi dau seama că îmbătrânesc! Întâi amintirile stau frumos înşirate, amintirile bune şi cele rele, cele mărunte şi cele importante Ştii pe cine ai văzut cu o zi înainte şi ce s-a petrecut în ultimul din cei şase ani din urmă, totul stă ordonat, ca mărgelele pe aţă După aceea, la un moment dat, observi că nu e aşa, ceva se prăbuşeşte Senzaţia e aceasta: memoria este ca pardoseala unei case, o casă din lemn, încetul cu încetul unele grinzi putrezesc, când te uiţi la ele, chiar dacă sunt de-acum friabile, par la fel cu celelalte, aşa încât eşti sigură, mergi înainte, dar pe urmă, pe neaşteptate, ceva dispare, alunecă într-un plan unde nu mai poţi să ajungi, cedează axul acela, şi toate lucrurile din jur, ca absorbite, sfârşesc acolo Cu cât trec anii, cu atât cresc prăpăstiile, totul este o rotire de morişti, înaintezi din ce în ce mai prudent printre goluri, e de ajuns o minimă eroare ca puţinul pe care încă-l mai păstrezi să sfârşească în abis Atunci este bezna, nu? Este întunericul, dar tu trăieşti încă, ăsta e lucrul cel mai înfiorător, care te duce la disperare Că inima şi pântecul merg înainte, pot să meargă ani şi ani când tu nu mai eşti Persoanele din jur te îngrijesc, îţi dau să mănânci bunătăţi Când te murdăreşti, te curăţă ca pe un copil şi îţi şi vorbesc precum unui copil Fac totul pentru inima ta, pentru pântecul tău, se prefac că pentru ei contează mai mult decât orice ca organele acelea să continue să funcţioneze Uneori, mă gândesc că unicul noroc din viaţa mea este acesta, că sunt bătrână şi singură pe lume, nimeni nu-şi va asuma sarcina de a purta de grijă măruntaielor mele Ţi-o aminteşti pe doamna G ? Ai cunoscut-o? Gândeşte-te că de trei luni fiii ei trebuie s-o ţină în casă, închisă cu cheia! În fiecare dimineaţă se scoală, merge în bucătărie şi întreabă: „Unde este pacheţelul?” După aceea îi salută pe toţi: ,,La revedere! La revedere! Plec la şcoală!” Înţelegi? Mai bine să te găsească pompierii întinsă pe pardoseală! Câteodată, stau singură întreaga după-amiază, aşezată în fotoliu, şi văd cum lumina scade treptat, penumbra înfăşoară camera şi apoi coboară noaptea; stau aici, sub această lampă, citesc ceva, poeziile preferate, citesc puţin, apoi pun cartea jos, obosită, închid ochii şi-mi spun: „Iată, cu siguranţă, sufletul există!” Dar pe urmă îmi telefonează doamna G , zice: „Sunt atât de mulţumită, astăzi am luat opt la aritmetică, vii la mine să ne facem temele?” Şi atunci mă întreb, dacă există, unde este sufletul doamnei G ? A plecat deja sus şi aşteaptă să-i ajungă şi corpul? Sau nu există, nu a fost niciodată, totul este inimă, intestin, limbă? Dacă începe, unde începe? Dacă se sfârşeşte, când se sfârşeşte? Supravieţuieşte? Unde? Există vreun depozit? Merge dintr-un corp într-altul ca un câine în căutarea stăpânului? Sunt lucruri despre care nu ar trebui să te întrebi, nu? Ar trebui să crezi, nu să cercetezi! Cu toate astea, eu, una, am avut mereu acest nărav, nu reuşesc să scap de el Sunt ipocrită, ar trebui să spun: „Sufletul nu există şi e bine aşa!” În schimb, zic: „Mi-ar fi plăcut să fie, poate este, dar nu reuşesc să-l văd!” Nu înţeleg cum merge dintr-o parte într-alta Se desprinde? Se dezlipeşte şi se lipeşte? E alcătuit din bile şi se dă de-a dura? Ştii, când eram mică, tata ţinea mult la sabat, voia să-l respectăm Astfel că, de la apusul de vineri până la apusul de sâmbătă, încetam orice activitate Mie îmi plăcea mult, era oarecum ca în jocul acela, nu ştiu dacă se mai joacă, frumoasele statui, toţi merg şi merg şi după aceea, la un ordin, rămân încremeniţi În dimineaţa sabatului aveam acest obicei, eu şi cu el, numai noi, făceam o plimbare prin oraş Atunci, ţinându-mă strâns de mână, îmi spunea: „Priveşte! Vezi? Totul este dublu! Ştii de ce? Pentru că astăzi, numai astăzi, vezi cu doi ochi, cu ochii tăi şi nu cu cei ai sufletului ” Era un soi de magie, un descântec Copiii adoră aceste lucruri, ar fi frumos să le iubească şi adulţii În orice caz, nu era o idee, era adevărul Sâmbăta auzeam rumori, foşnete, murmure pe care duminica sau miercurea nu le desluşeam niciodată Vedeam totul dublu, de o parte era corpul care stătea nemişcat, de cealaltă, altceva, care mergea înainte, se mişca printre obiecte sprinten ca un peşte, ca un ţipar agil şi foarte iute E ciudat, nu? Dar în zilele acelea mi se părea că sunt mai uşoară, că nu am greutate Ai încercat şi tu această senzaţie când erai în Israel? Atunci, poţi să mă înţelegi, poţi să înţelegi ce spun Din când în când am această fantezie, fantezia de a fi un important om politic, un şef de stat sau ceva de acest gen Ştii ce-aş face dacă aş fi? Nicidecum legi, revoluţii, nu, aş impune numai o zi de odihnă obligatorie pentru toţi, nu de sărbătoare, asta există deja, ci de odihnă propriu-zisă Sunt convinsă că după puţin timp, toţi s-ar simţi mai bine Vezi tu, sâmbăta, până şi mama era liniştită Se aşeza într-un fotoliu lângă gramofon şi rămânea acolo toată ziua Îşi mişca mâinile încet sau cânta cântece pentru copii cu voce joasă Din câte mi-aduc aminte, nu s-a întâmplat niciodată ca sâmbăta să aibă o criză violentă În alte zile, da, avea Cele mai puternice se produceau la schimbarea anotimpurilor, între iarnă şi primăvară, între vară şi toamnă Ideea sa fixă era aceasta, credea că avea nişte virusuri în creier, stăteau acolo, înăuntru, şi-l făceau să trosnească, îl ciuguleau încetul cu încetul Unica salvare venea de la albine, numai ele, cu acele lor lungi, ar fi putut să le tragă afară, le-ar fi aspirat, ca nişte burghie ar fi perforat totul, părul, pielea de desubt, calota craniului, ar fi fost o vânătoare sălbatică, neîndurătoare, dar în final insectele bune ar fi învins, şi ea ar fi fost salvată pe vecie De fapt, aşa mi-o amintesc, în picioare în faţa ferestrei Stătea acolo cu părul desfăcut şi chema roiurile de albine cu glas înalt Nu, desigur, nu se născuse nebună, altminteri, tata nu ar fi luat-o niciodată de soţie Dimpotrivă, după spusele bunicilor, fusese o fată blândă şi docilă ca puţine altele Totul a început din vina mea, pentru că m-am născut S-a petrecut aşa – mi-au povestit când eram mare –, la două ore după naştere a început să se simtă murdară, voia să se spele şi când mă vedea striga: „Luaţi de-aici pocitania asta!” Apoi medicii au spus că s-ar fi întâmplat oricum, dintr-o cauză sau alta, dar pentru mine ce importanţă putea să mai aibă? Până una alta, eu eram acolo, mă născusem şi eram fiica unei nebune Un fel de stigmat, pricepi? Un lucru care m-a făcut să trăiesc cu un handicap O simţeam permanent acolo, la pândă Şi ţie ţi-a fost teamă că ai putea să înnebuneşti? Cred că mai devreme sau mai târziu li se întâmplă tuturor, este normal la cum decurge viaţa Însă, vezi tu, pentru mine este altceva! Ştiam, de fapt, ştiu că sângele ei este amestecat cu al meu, şi lucrul acesta mă zguduie pe dinăuntru, uneori, noaptea, mi se întâmplă chiar s-o aud, îmi merge înainte şi înapoi prin vene, îmi vorbeşte, zice: „Vino, vino sus, vino de partea mea” Săptămâna trecută am văzut la televizor un documentar despre copacii japonezi, despre cei pitici Ce lucru oribil, doar japonezilor putea să le treacă prin minte! În orice caz, ştii cum fac? Sunt copaci ca toţi ceilalţi, de orice tip, meri, pini, măslini Ca sămânţă sunt toţi egali, adică au aceeaşi formă, aceleaşi frunze, aceleaşi culori, în sfârşit, totul Ar putea, chiar ar trebui să crească, dar nu pot, deoarece este permanent cineva care-i supraveghează, îi taie pe aici, pe dincolo, ca să-i comprime, ca să-i constrângă să rămână scunzi Tot aşa şi eu, eu singură m-am constrâns mereu la gânduri mici, micuţe, la mediocritate De pildă, ţin bine minte că în adolescenţă, ştii, când în mod natural suntem îndreptaţi spre gânduri măreţe, uneori, vara, mă întorceam seara târziu acasă, mergeam pe ţărm şi simţeam deasupra mea cerul înstelat, se afla acolo, cuprinzător, cu toate stelele ca un cearşaf mare, ceva care te înfăşoară, ştiam că era acolo şi că era şi frumos, frumos-frumos, dar nu înălţam niciodată capul, îmi impuneam să nu-l ridic Mi-era teamă, înţelegi? Teamă de întuneric, de linişte, de luminile îndepărtate, teamă de lucrul acela care stătea la pândă Ani în şir am fost la plajă fără să intru vreodată în apă, nu am citit niciodată o carte dacă înainte nu mi se rezuma conţinutul Soţul meu? L-am cunoscut în adolescenţă, de când l-am cunoscut, lucrurile au decurs un pic mai bine În perioada aceea, mama era internată într-o clinică Mergeam rar s-o vizitez Este sensul vieţii, nu? Să te gândeşti la viitor El de-abia susţinuse licenţa în Drept, îşi petrecea timpul liber – mi se pare că se zice hobby acum – cu sculptura, un om puternic şi liniştit Atunci, aveam în minte căsătoria, copiii, rolul meu de mamă Or, exact în acele luni au apărut primele manifestaţii Îmi amintesc foarte bine o după-amiază de martie E straniu lucrul acesta, memoria, aşa-i? Nu ştiu nimic despre ceea ce mi s-a întâmplat ieri, în schimb lucrurile de demult le am în faţa ochilor ca şi cum s-ar petrece acum Eu şi tata stăm în salonaş, cu ferestrele deschise El îşi acordează vioara, şi eu citesc La un moment dat, trece un grup şi strigă puternic în germană: „Juden raus!” Las cartea deoparte şi-l întreb pe tata: „Dar ce spun?” Iar el, fără să renunţe la instrument: „Spun Jugend raus, afară cu tineretul!” „De ce?” zic eu „Pentru că aşa e drept”, îmi răspunde, „au dreptate, tineretul trebuie să iasă din casă, să se distreze ” Înţelegi? Refuza să o ştie Să trădezi încrederea în Dumnezeu era un păcat, cred că asta era în el Mulţi ani mai târziu, după ce totul se întâmplase, m-am gândit că Dumnezeu nu are nici un amestec, poate că nici nu există Iar dacă există e implicat altundeva Nu el suflă virusurile în capete, nu este el cel care le tulbură, ci celălalt, partea sa adversă Oricum, şi eu am amânat să-mi dau seama Ştii de ce? Un pic din cauza înrâuririi sale, un pic fiindcă eram convinsă că a avea o mamă nebună mă disculpa de orice alt rău În sfârşit, dacă trebuia plătit un preţ al durerii, eu îl plătisem deja, eram în regulă, nu putea să mi se mai întâmple alta Atunci, mă ocupam de trusou, de petrecerea de logodnă, aşteptam vizitele viitorului meu soţ Trăiam asemenea tuturor fetelor din vremea aceea Pe primul plan ne aflam noi doi, proiectele noastre, în al doilea, al treilea, al patrulea, foarte departe, istoria Cum puteam să-mi închipui că tocmai ea avea să ne doboare? Ştii, mi se întâmplă uneori să stau de vorbă cu persoane tinere, ca tine, şi atunci pricep că situaţia voastră este mult mai bună Citiţi, vă informaţi, vă uitaţi în jur cu o privire căreia nu-i scapă nimic Sunt mulţumită pentru asta, mă gândesc că e bine, că astfel nu se va mai întâmpla vreodată Pe vremea mea era altfel, existau lucrurile mari, religia, Dumnezeu, sufletul, şi cele mărunte, de zi cu zi Lipseau, cum să spun?, lucrurile intermediare Când mama a fost spitalizată, ajunseseră deja veşti ciudate din Germania, veşti care nu puteau fi crezute Şi, într-adevăr, tata nu le credea Chiar şi când unii dintre prietenii săi au plecat în Palestina, el a rămas la fel de încăpăţânat Ştii ce zicea? Zicea: „Oamenii se agită pentru nimic! N-am făcut rău nimănui, atunci, de ce ar trebui să ni se întâmple ceva?” Aşa vorbea, şi eu, fireşte, mă străduiam să-i urmăresc gândul Curios, nu? Acum, revăzând totul, înţeleg că tocmai graţie mamei mele ne-am salvat Poate că am înţeles-o ieri şi, de-asta, fără să o ştiu, am izbucnit în hohote de plâns Ieri a înţeles inima, astăzi, mintea Totul se desfăşoară aşa, cu încetinitorul Ţi-am zis, când s-a întâmplat, se afla de trei ani într-o clinică Starea i se înrăutăţise, nu mai era posibil s-o ţinem acasă Cu toate astea, acolo, la clinică, pe neaşteptate, devenise blândă, stătea aproape numai în pat şi, cu fluierături scurte şi lungi, un limbaj inventat de ea, îşi chema prietenele, albinele Uneori, îşi mişca şi braţele în sus, le agita ca pentru a le invoca Imaginea care mi-a rămas pe retină este chiar aceasta Au luat-o într-o dimineaţă de mai, noi nu ştiam nimic, eu am ajuns acolo, la ea, cu flori în mână –dorea întotdeauna flori pentru albine –, şi am găsit patul desfăcut şi gol Nu era la baie, nici în dispensar, îi întrebam pe medici cu glas tot mai ridicat: „Unde este?” Iar ei mă priveau fix, fără să spună nimic În curtea interioară, m-am intersectat cu un camion german, un camion închis complet, cu un soldat la volan L-am văzut, dar nu mi-a atras atenţia Doar după aceea, mergând pe coridoare de la un capăt la celălalt, observând câte paturi erau brusc goale, deodată am avut bănuiala, mai mult, am înţeles; am ieşit în fugă; ajunsă în curte, camionul a pornit motorul, s-a pus în mişcare L-am urmat urlând, florile cădeau într-o parte şi într-alta, văd încă atât de bine florile acelea pe asfalt, dar nu a folosit la nimic În zilele următoare, am căutat-o peste tot, tata a apelat la toate relaţiile care puteau să intervină, însă nu am reuşit să obţinem nici cea mai vagă informaţie Pierdută, dispărută pe vecie! Programul eugenetic Ai auzit vorbindu-se de el, nu? Chiar înainte de evrei, trebuiau eliminaţi handicapaţii, nebunii Apoi, în săptămânile care au urmat, cineva ne-a transmis pe căi ocolite că sfârşise în Germania, că sfârşise acolo pentru progresul ştiinţei, pentru experimentele ei În schimb, altcineva ne-a zis că o eliminaseră deja în oraş, cu ţeava de eşapament a aceluiaşi camion Mi-e ruşine să ţi-o spun, dar nici acum nu ştiu unde zace corpul ei, în fine, ce-a mai rămas din el După război, au apărut liste detaliate, aş fi putut să mi le procur, să citesc toate numele, dar nu am făcut-o Dacă ai face-o tu? Listele mai sunt disponibile, aşa că înainte să mor, ai putea să îmi spui Eu, nu, Doamne fereşte, nici măcar nu mă gândesc la asta! Îngăduie-mi acest mic lux, măcar o dată, de a nu vedea, de a fi laşă Ştii, durerea, de data aceea, nu a avut timp să se instaleze, a rămas acolo, încremenită ca într-o fotografie Pe neaşteptate, am înţeles acest lucru, am înţeles că totul era adevărat Dar înainte de toate trebuia să ne gândim la noi, pricepi? Trebuia să ne salvăm Mama, sfârşitul ei, a rămas înăuntru, un micuţ bloc de ciment acolo, jos, pe fund În fine, ştiam că mama murise, ştiam că nu ştiam unde murise, dar o ştiam ca pe un dat, o informaţie, nu cu inima Apoi ieri, cu interviul acela, ceva s-a rupt, şi ea a apărut, a venit nu de pe buze, ci de aici, din inimă Noaptea asta, ţi-am zis, nu am dormit aproape deloc Lângă mine simţeam trupul mamei, trupul acela de păsăruică Îi auzeam glasul cântând cântecul albinelor Ştii ce mă face să sufăr mai mult decât orice? Că nu i-am putut ţine mâna în ultimele clipe Închid ochii şi imediat îmi vine imaginea ei în cămaşă de noapte împinsă în camionul acela, aruncată jos ca şi cum ar fi fost un pachet, mă gândesc la privirea sa goală, nevinovată, şi atunci Atunci, ajunge, gata, nu vreau să mai plâng în faţa ta! Însă, vezi tu, dacă ea nu ar fi sfârşit în modul acela, noi am fi continuat încă multă vreme să nu credem în exterminare, şi după aceea ar fi fost prea târziu De asta îţi spun: ea ne-a salvat! Aveam ideea aceea, ideea că era aici numai ca să ne fie povară, ca să ne facă vieţile dificile; în schimb, cine ştie, poate că venise pe lume, trăise muntele acela de suferinţă numai şi numai pentru asta, ca să ne permită nouă să fim încă în viaţă, să mergem mai departe Există undeva o balanţă? Intrările, ieşirile, omorurile? Este ca şi cu sufletul, câteodată îmi spun că da, câteodată, nu Mă gândesc la mama, la sensul sacrificiului, şi cred că da, apoi mă întreb cum e posibil ca balanţa să trimită la moarte un inocent Nimeni nu alege, nimeni nu decide, nu există nici o balanţă, nimic Lucrurile merg înainte, şi cu asta, basta Acum, gata, încep de-a binelea să îndrug prostii, lucruri pe care nu le ştiu Te-am întristat, nu? Nu ştiu ce mi s-a întâmplat, nu am mai vorbit niciodată atât şi în acest fel Cred că de vină trebuie să fie noaptea fără somn, cuvintele o iau la fugă înainte şi nu mai pot să le opresc Să vorbim despre tine, ba nu, vorbeşte tu, povesteşte-mi ceva frumos! Ce faci când pleci de aici? Te duci să dansezi? Uită-te, ce obraji roşii! Bate rău vântul? Nu te-ai îmbrăcat cam prea subţire? Nu râde, aşa sunt, nu încetez s-o fac pe mama, se spune că mamele evreice sunt teribile, nu? Te rog, mergi tu în bucătărie şi fă ceaiul, ceainicul e deja pe foc, pregătit Te aştept în salonaş, este mai cald La cât de tare şuieră, îl aud până şi eu, care sunt surdă Este stupid, dar vântul îmi provoacă întotdeauna o veselie stranie, o veselie de fetiţă Trebuie să fie din cauză că trece prin cap şi ia cu sine gândurile În astfel de zile, împreună cu soţul meu, când eram logodiţi, mergeam mereu acolo sus, pe Carso La marginea podişului este o mică şa, nu am habar dacă o ştii, dacă ai fost vreodată Acolo vântul suflă cu mai multă forţă decât oriunde, se adună în locul acela înainte de a exploda peste oraş Stăteam ore în şir, de fiecare dată când sosea o rafală puternică ne lăsam să cădem inerţi; bravura consta în a nu cădea când vântul înceta brusc Exact în această dimineaţă, în vreme ce eram încă în pat şi simţeam totul împrejur zbătându-se, mi-au venit în minte acele după-amiezi, şi, pe neaşteptate, ştii ce mi s-a întâmplat? Mi-am dorit să merg acolo sus Din zilele logodnei nu m-am mai întors acolo Poţi să înţelegi de ce, de-acum mă cunoşti, nu vreau să-mi amintesc nimic În schimb, în această dimineaţă m-am minunat eu însămi la gândul: „Da, vreau să merg acolo sus, vreau să văd şaua acoperită de iarbă, vreau să simt vântul îngheţat pe faţă, în nas, în urechi Pentru ultima oară, vreau să văd totul ” De ce zic ultima? Pentru că aşa este, o simt Ţi se va fi întâmplat şi ţie, nu? Faci o călătorie, te afli într-un loc frumos, dar pe urmă vine momentul plecării Atunci, ce faci? Te duci în punctul care-ţi place cel mai mult şi te opreşti să-l contempli Este un fel de a ţine lucrurile în tine, le pui într-un soi de valiză secretă Tot aşa vine o vârstă la care, pe neaşteptate, îţi doreşti asta, mie mi se întâmplă de vreo două luni Bineînţeles, nu mă mişc, nu merg nicăieri, sănătatea nu mi-o îngăduie, banii, dar, da, mi-ar plăcea, aş vrea să merg în locurile acelea, să salut pentru o ultimă dată toate lucrurile, cele care m-au văzut trăind Ca în poezia aceea, de cine e scrisă? De Rilke, dacă nu greşesc Sau greşesc? În sfârşit, există o poezie care exprimă extraordinar acest sentiment Ţin minte un fragment în germană, abia două versuri Care? Nu, nu reuşesc să-l spun, nu mai pot Mă gândesc că-mi plăcea atât de mult, mai mult decât plăcere, era prima mea limbă; şi acum cred că pentru poezie nu există idiom mai bun Ştii, Bruno, soţul meu, avea acest obicei, le învăţa pe de rost pe cele mai frumoase Spunea că sunt ca nişte mângâieri pentru suflet, trebuie mereu să le ai la îndemână în tine Puţinele strofe pe care le ţin minte le-am învăţat de la el; nici când eram tânără nu aveam o memorie bună Când s-a întors de acolo, mi-a zis: „Datorită lor m-am salvat, am izbutit să mă salvez” Le repeta în momentele urâte, înţelegi? Când nu trebuia să fie altceva decât un animal, le recita în tăcere; în capul său, era o comoară pe care nimeni nu putea să i-o smulgă Cum s-a întâmplat? S-a întâmplat că stăteam ascunşi într-un apartament, eram deja căsătoriţi, tata reuşise să se îmbarce pentru Palestina, noi trebuia să plecăm cu vaporul următor Locuinţa aceea ne-o puseseră la dispoziţie nişte prieteni ai tatei, era un apartament la ultimul etaj al unui bloc din vecinătatea portului Trăiam clandestin, desigur, cu ferestrele permanent închise Ca să ne mişcăm, aşteptam să se mişte chiriaşii de la etajul de dedesubt Deveniserăm foarte iscusiţi, vorbeam în şoaptă, mergeam prin întuneric, mereu desculţi Ca să tragem apa la closet, aşteptam să o facă ei, pentru a se confunda toate zgomotele era nevoie să fie egale, să se suprapună Am rămas acolo trei luni, luna noastră de miere Apoi s-a întâmplat că într-o dimineaţă în care totul părea liniştit, el a decis să iasă, să meargă afară, să afle veşti despre vapor Eu stăteam în spatele ferestrei, transperantele erau din lemn, un pic rupte Vedeam totul foarte bine, l-am văzut ieşind cu pălăria pe cap, traversând piaţa Pe la jumătate s-a apropiat o maşină, a coborât un bărbat, au şuşotit o clipă, l-a luat de braţ, l-a tras înăuntru Nu s-a întors să mă privească, înţelegi, nu voia să mă trădeze, dar privirea sa, ochii săi în momentul acela i-am văzut totuşi Nu ştiu cât am mai rămas acolo nemişcată, nemişcată ca o fiară la pândă Am simţit copoii în preajmă Îi aşteptam, nu-mi amintesc ce am gândit în acele ore, nu eram eu Pe neaşteptate, corpul meu, capul meu s-au transformat Devenisem unul dintre acele animale care dorm sub gheaţă Cum se cheamă? Marmote? Da, iată, devenisem o marmotă Apoi s-a aşternut bezna, m-am mişcat, m-am gândit ce fac Îmi venea în minte numai asta, l-au luat pe el, foarte repede, repede de tot vor veni să mă ridice şi pe mine Stăteam într-un colţ al încăperii cu faţa la perete şi mă lăsam să cad în genunchi Încetişor, fără zgomot, plângeam ore în şir În dimineaţa aceea îl salutasem ca de obicei, chiar un pic în grabă Îl salutasem aşa fiindcă nu ştiam, nu puteam nici măcar să-mi imaginez că avea să dispară Atunci, simţeam remuşcarea aceea, remuşcarea de a nu-l fi strâns mai mult în braţe, de a nu-l fi privit îndelung în ochi E şi puţin prostesc, nu? Ne ştiam de atâţia ani, cum puteam să-l uit, cum să-i uit glasul, corpul? În schimb, faptul acela, faptul că nu putusem să-l salut, să-i spun „cu bine” sau „la revedere”, ştiind că era pentru ultima oară, mă făcea să plâng Mă temeam că aveam să-l uit repede, să-l confund cu alte persoane Îmi era frică pentru mine? Nu, nu-mi păsa de nimic Voiam ca totul să se termine cât mai curând cu putinţă Nu, moartea nu-mi făcea nici o impresie, dimpotrivă Ştii, pe urmă m-am dus la mănăstirea aceea, organizaţia clandestină a fost cea care a coordonat totul Am plecat în ultima noapte a carnavalului, am aşteptat-o anume, pentru zăpăceala creată Ascunsă într-o dubiţă, am ajuns la o mănăstire din vecinătatea munţilor, unde am rămas până la sfârşitul războiului Două luni după aceea, am primit veşti de la Bruno Nu-l omorâseră, era încă în Italia, într-un lagăr, nu se ştia când va pleca Atunci, da, mi-am regăsit puterea, puterea pe care nu credeam s-o mai am Mă gândeam numai să-l eliberez, să-l scap înainte de plecare Era însă extenuant În fiecare zi apărea descurajarea, mă temeam că n-am să reuşesc Zilele curgeau una după alta, săptămâni goale Duceam viaţa călugăriţelor cu toate rânduielile lor, mă plimbam pe coridoare sau în curtea interioară Era acolo o fântână micuţă din ciment cu o madonă deasupra şi peştişori roşii înăuntru Se uitau la mine peştii aceia, şi eu mă uitam la ei, mă gândeam la ultima veste pe care o primisem şi la aşteptarea aceea zadarnică Pe urmă, ştii cum se întâmplă, nu? Vei fi simţit asta în timpul vreunei boli sau al vreunei călătorii Te gândeşti, te gândeşti, nu poţi să stai de vorbă cu nimeni şi, astfel, după puţină vreme, nu mai ştii ce este adevărat şi ce nu, devii nesigură în privinţa tuturor lucrurilor Aveam bănuiala că mă înşelau, înţelegi? Că de milă îmi spuneau lucruri care nu erau adevărate În schimb, într-o zi, ce lună era? mai, cred, pe altar se afla un buchet mare de maci şi albăstrele, da, într-o zi de mai, am primit ştirea pe care o aşteptam În fine, planul era de-acum pregătit în cele mai mici detalii, înainte de sfârşitul lunii, Bruno ar fi putut să fugă Ştii ce-am făcut în ziua aceea? Am mers singură în capelă şi, în genunchi, ca un copil, am spus: „Doamne, îţi mulţumesc!” Dar ce ştiu, ce înţeleg, pentru ce mulţumesc? Nimic clar, nici o lege care să ajute, în fiecare oră îmi inventez una şi în fiecare oră mă dezmint Spun, este legea lui Dumnezeu, este destinul, este sensul vinii, răscumpărarea ei, aştept ca totul să se întâmple, şi se întâmplă contrariul: ca şi cum întotdeauna ar interveni o lege nouă, o lege la care nu te aştepţi Astfel, cu răul, credeam că mi-am plătit vina În schimb, nu s-a terminat Cum te întorci, cum eşti lovit A trăi înseamnă asta, ştii: suntem ca nişte viermi descoperiţi în pământ de o cazma, lumina vine brusc peste noi, ne zvârcolim nebuneşte, păsările sunt atrase de mişcarea noastră, ni se aruncă deasupra, ne devorează, pe unul, da, pe altul, nu, ne mai zvârcolim puţin, apoi cazmaua aruncă alt pământ, ne acoperă şi se face din nou beznă, linişte, stăm nemişcaţi Îţi par prea pesimistă? Speranţa, zici? Ce să fac? Am privit viaţa cu ochii mei, am urmărit-o în întregime, şi acum, că sunt bătrână şi mă uit îndărăt, ştiu despre ce este vorba În sfârşit, pare de necrezut, dar Bruno nu a vrut să fugă A refuzat Putea s-o facă, planul era pus la punct, perfect, riscurile reduse la minimum Putea, însă nu a făcut-o A spus: „Mulţumesc, dar nu Rămân!” Nu am ştiut niciodată de ce, nici când s-a întors nu am avut curajul să-l întreb Eu, da, m-am întrebat de atâtea ori, şi ştii ce cred? Reacţia aceea făcea parte din caracterul său, era un om integru, loial, toată viaţa sa era acolo, în lupta contra injustiţiei Aşa că, iată, poate nu voia nici un privilegiu, nici măcar pe acela de a trăi în timp ce celorlalţi le era sortit să moară Avea încredere în destin, mai mult decât încredere Credinţă Dacă destinul îi propunea moartea, moartea cea mai atroce, el o accepta fără întrebări Nici acum nu ştiu ce înseamnă asta Curaj? Laşitate? Ştii cum sunt eu, într-o zi cred un lucru, în alta cred altceva Oricum, aici îmi dai dreptate, nu? A-ţi urma destinul este mai comod, nu trebuie să te întrebi nimic şi nici să faci alegeri Dar toate acestea, înţelegi, toate acestea alcătuiau ceva imens care-mi stătea deasupra capului Cum puteam să mă simt? Aveam un soţ pe care-l iubeam, iar el, între mine şi destin, alegea destinul Atunci, eu ce eram? Nimic, un accesoriu Sunt rea că vorbesc astfel, nu? Şi totuşi, nu pot să o neg, am fost foarte dezamăgită, mă simţeam trădată Nu mai exista timp pentru mine, totul era încremenit, zilele în mănăstire, una egală cu cealaltă Mi-era cu neputinţă să cred că avea să se întoarcă, viaţa luase turnura aceea, şi el avea s-o urmeze până la capăt Fireşte, ceva s-ar fi petrecut, într-o zi războiul s-ar fi sfârşit, aş fi fost iar liberă, dar ce-mi mai păsa? Trudisem un an întreg la trusoul meu Brodasem toate cearşafurile, feţele de pernă, feţele de masă, iar acum zăceau în pivniţa tatei, închise în cutii de carton, legate strâns cu sfoară De la fereastra chiliei mele se vedeau numai ogoare cultivate cu grâu În după-amiezele de vară, cunoşti, între două şi trei, în ora aceea teribilă în care nu ştii ce să faci, mă aşezam acolo şi le priveam Poate să fie cutremurătoare frumuseţea, nu-i aşa?! Poate să insufle teamă mai mult decât orice altceva Oroare! Câmpurile stăteau încremenite, absolut încremenite, sigure de ele, nu era fir de vânt, în totalitate o undă de aur compactă, care se întindea de acolo sus-sus până la orizont De ce îţi spun asta? Da, pentru cicade Pentru rumoarea aceea a lor, susur se cheamă? Dacă rândunelele ciripesc, cicadele susură, just! Auzeam rumoarea aceea pătrunzătoare şi, la fiecare sfert de ceas, clopotele mănăstirii Ascultam loviturile lente, una după alta, şi zumzăitul vreunei muşte Insectele acelea îmi fâlfâiau în jurul feţei, ca să-mi soarbă sudoarea, şi atunci, atunci Cum am ajuns aici? Iată, am pierdut şirul Ei, natura! Vezi tu, acum este foarte la modă să salvezi orice furnică vie În fiecare dimineaţă deschid ziarul şi citesc că un anume arbore e pe cale de dispariţie, că broaştele sunt tot mai puţine, că acolo, sus, este o gaură pe cer, o gaură enormă Citesc toate aceste lucruri şi nu înţeleg, nu înţeleg cum pot să-ţi inspire afecţiune, să le iubeşti Ţie îţi place natura E adevărat? Mi-ai spus-o deja altădată, nu ştiu de ce îţi place, pentru mine natura înseamnă insultă, insolenţă Unde rămăseserăm? La mănăstire? Da, am trăit cu măicuţele trei ani întregi, nu aveam multe să ne spunem, dar erau amabile, de altfel, pentru ele era deja foarte riscant să mă ţină acolo, înăuntru Ajutam la bucătărie, în grădină, dădeam de mâncare la găini, nu voiam să fiu o povară După puţină vreme, stilul acesta de viaţă are asupra ta un efect ciudat, devine un fel de anestezie Astfel, aproape fără să-mi dau seama, la un moment dat am făcut un jurământ – nu, cum se cheamă? un legământ! –, am făcut un legământ lui Dumnezeu, primul şi unicul de când m-am născut: i-am promis că la sfârşitul războiului voi rămâne între zidurile acelea, că-mi voi petrece restul vieţii închisă înăuntru, în umilinţă, departe de priviri Voiam să ispăşesc o penitenţă, credeam atunci Acum cred că era încă o dovadă de laşitate, voiam un loc la adăpost şi atât Din fericire, călugăriţele nu ştiau asta, era o istorie între mine şi El, personală, cel puţin în faţa lor nu a trebuit să mă ruşinez atunci când l-am rupt Ştii ce m-am gândit când m-am întors acasă? M-am gândit, bine, în fond nu am încălcat nici un legământ, pentru că l-am făcut Dumnezeului creştinilor, în vreme ce Dumnezeul meu este altul Înţelegi? Ca şi cum Dumnezeu ar prezida o singură circumscripţie, această circumscripţie, şi nu alta Mă temeam de o pedeapsă, desigur, ştii cât de irascibil este Dumnezeul din Biblie Oricum, teama aceea a durat puţin, viaţa trebuia începută de la capăt, trebuia reconstruit totul Cu ultimele convoaie de supravieţuitori, Bruno s-a întors De ce nu-mi povesteşti niciodată despre iubirile tale? Nu ai? Nu cred Cum e posibil? Eşti frumoasă, ai şi tu o inimă Sau nu? Câteodată vii aici, în timp ce stăm de vorbă te observ şi-mi provoci frică Nu, nu frică! Nelinişte! Nu înţeleg niciodată ce se află îndărătul surâsului tău, îndărătul ochilor Uneori îmi zic: „Are o inimă mare, este foarte bună”, alteori văd o lumină în privirea ta şi cred contrariul Dar la urma urmelor, de ce mă întreb? Ce importanţă are? Vii aici şi mă asculţi Ţi-ai adus de cusut astăzi? Scuză-mă, dar îmi vine să râd văzându-te aşa, cu acul şi aţa în mână, nu te credeam în stare! Îmi arăţi? Ce vrednică! Eu nu am izbutit niciodată, nu am ştiut să fac nimic în viaţă, doar să gătesc câte ceva, felurile cele mai simple Mama mea era nebună, tata credea că voi avea servitoare Aşa că atunci când am împlinit vârsta potrivită, nimeni nu m-a învăţat nimic Învăţăm singuri? Se poate Da, cu voinţă se poate totul, dar, ştii, eu nu am avut nicicând spirit de iniţiativă Cred că este un pic vina educaţiei De multe ori mă uit la nepoţeii prietenelor mele, îi ascult cum vorbesc unii cu alţii sau cu părinţii şi îmi zic: „Iată, nu-şi dau seama nici pe departe ce viaţă uşoară au!” Pe vremuri, copiii erau obişnuiţi să se supună, nu spun că erau timoraţi, cel puţin nu în cazul meu, dar teamă, da, aveau Da, exista o mare teamă de părinţi, de părinţi şi apoi şi de soţ Era consecinţa unei istorii, se iubeau, dar nu îndrăzneau să discute nimic În orice caz, am fost norocoasă cu Bruno Pentru vremurile acelea era foarte deschis, mă lăsa să hotărăsc liber, mă lăsa teoretic, deoarece în realitate nu luam nici o decizie Ştii, când s-a întors, a fost foarte greu Trei ani mă străduisem să mă conving că nu-l voi mai vedea De fapt, nu ar fi trebuit să mă conving, ar fi trebuit să sper mereu, dar aşa sunt eu, şi gata! Mă convinsesem că era mort, în schimb, de pe o zi pe alta, îl găseam în casă Trebuia să ne începem viaţa de soţ şi soţie, viaţa aceea de care nu avusesem parte vreodată El avea douăzeci şi şase de ani, eu, abia douăzeci şi doi Doar douăzeci şi doi, pricepi? La drept vorbind, nu ştiu câţi ani aveam, ne simţeam atât de bătrâni, atât de obosiţi Uneori, seara, când stăteam acasă, îl priveam în timp ce dormea în fotoliu, cu radioul pornit, şi mă cuprindea o senzaţie de irealitate Cred că i se întâmpla şi lui Nu i-am pus niciodată întrebări, mă gândeam că n-ar fi drept Îl ascultam când vorbea, dar vorbea rar Era fantasma, umbra bărbatului cu care mă căsătorisem Da, se poate să mă fi schimbat şi eu, cei trei ani de singurătate îşi puseseră pecetea în forul meu interior Însă nu ştiu în ce fel mă schimbasem, când stai permanent cu tine însuţi e dificil să-ţi dai seama Oricum, pe cât de liniştit era Bruno ziua, pe atât de agitat era noaptea; noaptea era un adevărat infern Deseori, dimineaţa, trebuia să cârpesc aşternutul, fiindcă era rupt El îl rupea Se zvârcolea ca şi cum ar fi avut şocuri, îi tresăreau braţele, picioarele, scrâşnea din dinţi Nu mai ştiam ce să fac, adică nu ştiam niciodată dacă să-l trezesc sau nu Stăteam aşezată pe marginea patului şi îl priveam, îi ascultam bolboroselile ca să înţeleg ceva Voiam să-l ajut, dar nu ştiam cum Urla mereu în germană, urla nişte ordine De asta, ţi-am spus-o, nu? mi-e imposibil s-o mai vorbesc După război, mai ales în ultimii ani, au apărut atâtea cărţi pe această temă, cărţi scrise de supravieţuitori, de psihologi, de istorici Le-am văzut în rafturile librăriilor Le-am lăsat întotdeauna acolo Nu vreau să ştiu, nu mă interesează, pentru mine totul e acolo, în acele ţipete în noapte, în cearşafurile sfâşiate Ieri, pe stradă, s-a petrecut un lucru straniu, nu mi s-a mai întâmplat până acum Mersesem la prăvălia din vecinătate să cumpăr lapte Încetişor, cu viteza pe care mi-o îngăduie picioarele, mă întorceam spre casă Cum ştii, din cauza artritei, merg cu capul plecat Şi iată, eram cam pe la jumătatea trotuarului, când am observat că din asfalt creşteau plante, plante urâte, de oraş Ieşeau din crăpături foarte înguste, cu aroganţă, erau viguroase, puternice Nu ştiu ce s-a întâmplat Dintr-odată, eram în genunchi Stăteam acolo, pe jos, şi le smulgeam una câte una, strigând: „Dispăreţi de-aici, blestematelor!” Numai când un domn m-a ridicat de braţ, când am fost din nou în picioare, am înţeles unde eram şi ce făceam Normal, în clipa aceea mi-a fost o ruşine de moarte, m-am îndepărtat cât de iute am putut, ca o hoaţă M-am gândit la asta toată după-amiaza, noaptea întreagă De ce brusc trebuia să smulg plantele acelea, plante urâte, dacă nu-mi făcuseră nimic? Ce se petrecuse în capul meu? La urma urmelor, cred că asta a fost, mă călcaseră pe nervi cu tenacitatea lor disperată Viaţa este un abuz de putere Vrea să meargă mereu înainte şi merge, fără să-i pese de nimic, călcând peste sentimente Zici că este o lege naturală? Trebuie salvat patrimoniul genetic? Promovat? Exact! Şi ce e asta? Neobrăzare, ţi-am spus! Tot aşa pentru mine şi Bruno Ar fi trebuit să ne topim, să dispărem în neant sau măcar să renaştem în altă parte, cum zic indienii, şi să avem o viaţă dreaptă, liniştită În schimb, nu, eram aici, obosiţi, nu ştiam ce să ne spunem, forţele abia ne ajungeau ca să prindem seara Totuşi, ceva ne împiedica să ne lăsăm duşi Chiar dacă nu o voiam, ceva continua să ne împingă înainte, să ne târâie Imediat ce şi-a restabilit sănătatea, Bruno a început să se gândească la muncă În două luni a găsit un birou notarial dispus să-l ia asociat, şi astfel, existenţa noastră a devenit repede existenţa banală şi împăcată a unui tânăr cuplu burghez Dar nu era adevărat, pricepi? Deasupra noastră, înlăuntrul nostru erau cei trei ani teribili Cu certitudine, ai lui fuseseră mai înspăimântători decât ai mei Câteodată, la masă, îl priveam mâncând Mânca animalic, cu ochii în farfurie, iute Mai mult decât să mănânce, devora, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fie ultima oară, ca şi cum s-ar fi temut ca altcineva, mai feroce decât el, să-i ia totul Acel fel al său ricoşa în mine Încât nu mai eram siguri de nimic Nu spun că i s-ar fi schimbat caracterul, nu Era mereu omul integru şi puternic pe care-l cunoscusem, însă uneori îşi ieşea din fire Dacă se întorcea acasă şi prânzul nu era gata, striga precum un nebun, spărgea totul Atunci, nu ştiam cum să mă comport Doream să-l ajut, să-i fiu alături, dar îmi era şi frică După asemenea momente, devenea brusc liniştit, stătea acolo, în fotoliu, privind în gol, sau ieşea din casă, dispărea cu orele Cred că se ruşina, nu era el când se comporta astfel Ştii, de atâtea ori după aceste scene, când eram singură acasă, mă întrebam: „De ce nu am mers şi eu acolo, sus, de ce nu am murit împreună?” De ce el, da, şi eu, nu, de ce destinul făcuse această alegere? Ca să-mi rezerve mie, ce? Fireşte, speram să se îndrepte totul cu vremea Mă gândeam în sinea mea că dacă trupul său îşi revenise, avea să-şi revină şi mintea lui Timpul face să pălească, temperează culorile cele mai puternice Dacă ţi se spun lucruri de genul acesta, să nu le crezi niciodată, nu este adevărat, este doar ceva care se repetă pentru consolare! Desigur, câteodată pare că timpul lecuieşte, există această falsă impresie, cu desăvârşire falsă Timpul numai lucrează dedesubt, este ca un burghiu, sapă, perforează, transformă găurile în prăpăstii, în abisuri Cât este de ciudat! Unele lucruri sunt înţelese doar la bătrâneţe, am putea trăi mai bine dacă le-am cunoaşte mai devreme, în schimb le pricepem numai când totul a trecut, şi atunci nu mai folosesc la nimic; dăm din gură, cum fac eu acum, şi atâta tot! Dacă persoanele în vârstă ar sta mai mult de vorbă cu tinerii şi dacă tinerii ar sta să asculte, poate s-ar schimba ceva Sau poate nu, nu ar folosi la nimic Fiecare viaţă este o tragedie care se declanşează de la început Să povesteşti este respiraţie irosită, toţi greşesc şi, după aceea, la bătrâneţe, înţeleg, se căiesc pentru că au greşit Experienţa nu înseamnă nimic, se reia totul de la capăt Zici că altfel ar fi monoton? Se poate, dar cine a spus că monotonia este ceva urât? Experienţa te face să creşti? Nu o cred, deoarece lumea este mereu egală, aceleaşi sunt mereu dramele care merg înainte Pentru mine, ştii ce aş fi vrut? Existenţa unui copac, aş fi vrut să fiu un chiparos, un măslin sacru, o plantă cu rădăcinile dedesubt şi coama spre înalt Şi plantele simt ceva? S-a descoperit în America? Nu, nu ştiam; în acest caz retractez totul, nu vreau să fiu nici măcar un copac, nimic Dar aşa e, la douăzeci şi patru de ani nu aveam nici o bănuială despre toate acestea Munca lui Bruno mergea de-acum bine, eu mă ocupam de casă În primăvară, amândoi am fost cuprinşi de o stranie euforie, euforie pe care o mai încercasem doar în perioada logodnei; aveam un fel de elan interior, să zămislim un fiu a fost lucrul cel mai normal pe care-l puteam face Viaţa îşi relua cursul, înţelegi? Şi într-adevăr, de cum mi-am dat seama că sunt însărcinată, m-am gândit că, în sfârşit, trăsesem o linie de hotar Copilul acela însemna un fel de a spune: „Destul, punct şi de la capăt, totul va fi diferit” În primele luni eram fericită, eram fericiţi Nu poţi să ştii, dar când o femeie rămâne gravidă, în corpul ei se petrece ceva, un soi de năucire difuză În fiecare zi se modifică ceva, te priveşti în oglindă şi îţi vezi privirea luminoasă, frumoasă Mai există, bineînţeles, şi supărări, dar aproape nu le bagi în seamă, eşti radioasă înlăuntrul tău, fiindcă simţi că totul se mişcă, că este o ordine căreia îi aparţii Apoi, pentru mine mai era ceva, speram că prezenţa copilului îl va ajuta pe Bruno să se vindece, să nu mai privească în urmă În situaţii asemănătoare, cunoscuţi de-ai noştri ieşiseră la liman tocmai graţie unui copil De ce în cazul nostru să fi fost altfel? În toamnă, starea lui Bruno a redevenit sumbră, a avut mai multe crize violente După una dintre ele a dispărut de acasă două zile întregi A avut crizele acelea, dar eu continuam să sper, îmi spuneam, în fond, copilul este aici, înăuntru, nu poate să-l vadă Când va fi afară, când îl va avea dinaintea ochilor, totul se va schimba, va fi mai bine Am născut în decembrie, o naştere obişnuită În ziua următoare, fiind încă la clinică, Bruno mi-a făcut o fotografie cu fetiţa în braţe Era pentru tatăl meu, doream ca şi el să ştie că viaţa continua şi că aveam puterea să merg înainte După încheierea războiului, el rămăsese acolo, departe, se recăsătorise Trăia într-un kibbutz, din scrisori părea fericit E ciudat, dar din primele luni nu am amintiri Fetiţa îmi răpea toată forţa, tot timpul Nu că ar fi fost un copil dificil, nu, era liniştit, cuminte Ceea ce te dărâmă este gândul că nu pot să trăiască nici măcar o oră fără tine, fără îngrijirile tale În cursul săptămânii, Bruno stătea mereu la birou, nu venea acasă nici la prânz Doar sâmbăta eram cu toţii împreună Dacă vremea era frumoasă, mergeam să ne plimbăm pe ţărm Nu stăteam mult de vorbă în perioada aceea, nu am vorbit niciodată mult, totuşi, percepeam între noi ceva puternic, indistructibil, ceva ce nu mai simţisem vreodată înainte Cred că era orgoliu, fericire, îndârjire Simţeam că provocarea noastră fusese justă Învingeam, în sfârşit! Pentru a fi siguri, era suficient să o privim pe fetiţă, cu fiecare zi tot mai vioaie, mai veselă Părea să nu fi fost afectată de nimic din ce ni se întâmplase înainte Bruno o îndrăgea din cale-afară, o lua în braţe ori de câte ori avea ocazia Ştii, e bizar, dar în vremea aceea taţii nu stăteau niciodată cu micuţii lor, lăsau totul în seama femeilor, le era teamă să nu le facă rău, să nu se murdărească De obicei, începeau să-şi dea seama că au un copil când acesta mergea la şcoală Însă Bruno a fost altfel, şi-a iubit imediat fiica, era mereu lângă ea Poţi să-ţi închipui cum mă simţeam! Pentru prima dată de când ţineam minte, nu vedeam nori în jur, în faţa mea se întindea orizontul limpede, liber În orizontul acela se afla totul, creşterea Serenei, trecerea anilor Creşterea ei şi lentul nostru declin Aveam să ajungem bătrâni sub acel cer şi, într-o zi, precum o candelă care arde încetul cu încetul, sub cerul acela împăcat, aveam să ne stingem Uneori, ca să-mi consolidez certitudinea – vezi, în mine ceva se clatină mereu –, făceam până şi calcule Treceam în revistă toate persoanele pe care le cunoşteam şi îmi ziceam: „Tizio deja a trecut prin asta şi prin cealaltă, deci, n-o să i se mai întâmple nimic; Caio, în schimb, a avut o viaţă minunată şi, cine ştie, poate trebuie să se aştepte la ceva ” Pricepi, stăteam acolo ca un farmacist cu balanţa, cântăream totul şi, în final, trăgeam concluziile Concluzia era mereu aceasta: cine a suferit întâi nu va suferi după aceea În fond, un joc copilăresc, copilăresc şi deopotrivă superb, care îmi era de folos ca să mă liniştească Voiam să fiu sigură că existenţele noastre se aflau în siguranţă Raportul cu suferinţa, ştii, este ciudat! Cât timp este puţină, te răzvrăteşti mereu, te gândeşti că s-a petrecut un lucru înfricoşător, nu se poate să se mai petreacă altele De ce? Fiindcă nu e drept Pe scurt, există cumva un simţ de echitate de neştirbit Crezi că viaţa este o sărbătoare, iar suferinţa ţi-o imaginezi ca pe nişte felii de tort Ne revine câte una fiecăruia, nu mai mult În schimb, apoi Nu ştiu dacă nu cumva e vorba şi de un fapt biologic, îmbătrâneşti, ai mai puţină putere Apoi, de pe o zi pe alta, se întâmplă că nu te aştepţi la altceva, te aştepţi numai la lucruri rele Începi să gândeşti altfel, stai toată vremea întins la soare ca un animal cu şira spinării ruptă Chiar dacă vrei să te mişti, nu poţi Rămâi acolo şi aştepţi Tu te-ai gândit vreodată să ai un copil? Am auzit că acum este la modă să-i creşti singură, adică fără tată Da, poate când sunt mici este mai simplu Dar după aceea, când cresc, ce le povesteşti? Tu nu ai proceda astfel? Nu te credeam atât de înţeleaptă! Spui că un copil este un act de iubire? Fireşte, ideea este justă, dar crede-mă, cine a fost părinte nu ar spune-o niciodată De fapt, ştii ce este un copil? Este un sac în care arunci totul, arunci lucrurile pe care nu le ai şi vrei să le ai Arunci în el pustiul tău, spaimele tale, lucrurile pe care le ai şi nu le vrei Vezi, atunci când ai un fiu, cum te mişti, cum greşeşti Te salvează recunoaşterea erorilor? Nu! Nu e aşa! Eu le-am recunoscut aproape de la început, dar nu a servit la nimic Pentru că, în febra aruncatului, uiţi că sacul există deja, are propria istorie Ştii jocul cu firele de pai? Dacă sunt mai mulţi şi trebuie făcut un lucru, şi nici unul nu vrea, se hotărăşte cu ajutorul paielor Acestea sunt scurte şi lungi, cine-l are pe cel mai lung, chiar dacă nu vrea, face lucrul acela Tot aşa, chiar dacă nu vrei să ştii, chiar dacă te amăgeşti că tu eşti cel care zi de zi îl formează, în realitate, fiul tău şi toţi copiii care vin pe lume au firul lor de pai, şi acolo, în firul acela este scris totul; este o tragere la sorţi ce se petrece peste tine, înainte de tine, în ciuda voinţei tale Da, ai dreptate, poţi să şi alegi La treizeci de ani, poţi să gândeşti că este cu putinţă să alegi, este drept să fie aşa Dar la optzeci, nu, nu mai crezi în asta Cu timpul, înţelegi că nu e aşa, diferenţa este în întregime între activ şi pasiv, în loc să alegi, eşti ales Pentru ce? De cine? Nu mă întreba Am constatat şi constat încă Viaţa mea nu merge dincolo de asta Dă-mi totuşi jacheta, este cald! Primăvara a explodat brusc, nimeni nu se aştepta De fiecare dată când te văd înaintând în hol, îmi pari mai înaltă Nu mai eşti la vârsta creşterii? Poate că eu devin mai mică Bătrânilor li se întâmplă asta, carnea se usucă în jurul oaselor, şi oasele, la rândul lor, îşi micşorează volumul, pare că totul se pregăteşte în linişte să plece, să dispară Şi totuşi, îmi pari mai înaltă decât săptămâna trecută Faci multă gimnastică? Poate asta să fie! Dar nu, ştii ce e? E pentru că te invidiez, nu în raport cu mine, eu sunt cea care sunt, ci pentru că mi-ar fi plăcut să am o fată ca tine Serena stătea mereu aplecată de spate, cu capul între umeri, îţi făcea impresia, când o vedeai, că dintr-o clipă într-alta se aştepta la o lovitură Aşa că-i ziceam necontenit: „Stai dreaptă! Uită-te înainte! Parcă eşti o bătrânică!” Mă înfuria, deoarece la vârsta ei şi eu eram aşa, şi aşa am rămas Mi-ar fi plăcut să semene cu Bruno Avea o înfăţişare atletică, cu umerii largi De tânăr era foarte sportiv, şi, când s-a întors de acolo, se vedea că fusese puternic Vezi? Este povestea sacului, care se repetă Probabil şi părinţii tăi ar fi vrut o fată complet diferită, nu-i aşa? Ţi-am spus că era o fetiţă vioaie şi veselă? E adevărat: aşa era A fost de la naştere până la aproape doi ani Tocmai de asta m-am simţit trădată, înşelată Promitea ceva şi a devenit altceva Imaginea aceea fericită, cu noi doi şi copila, nu a durat mult Nu a început bine Serena să vorbească şi să se mişte prin casă, că Bruno s-a schimbat, totul îl supăra Vârsta aceea, de doi, trei ani, este o vârstă dificilă, trebuie să le fii mereu alături, să-i păzeşti să nu-şi facă rău, să nu cadă Vor să experimenteze, apucă lucrurile, le dau de pământ, le rup Trebuie să ai multă răbdare Iar după aceea învaţă să aibă capricii O prietenă psiholog mi-a explicat că o fac înadins, este un mod de a-şi dovedi lor înşişi şi celorlalţi că există pe lume Pe atunci însă nu se ştia, erau simple capricii, trebuia să li le reprimi Aşa se face că într-o zi, la masă, Bruno a explodat Ea aruncase deja de trei ori lingura pe jos, nu voia să ştie de mâncare Atunci, el, dintr-odată, chiar nu mă aşteptam la asta, s-a ridicat şi a strigat: „Habar n-ai ce norocoasă eşti!” Şi a ieşit din casă, trântind uşa S-a întors abia a doua zi dimineaţa Nu l-am întrebat unde a fost, bănuiam că nici măcar el nu ştia Oricum, din ziua aceea, a început un fel de război Stătea mereu la pândă să vadă dacă fetiţa strica vreun obiect Îmi reproşa că nu sunt fermă Uneori urla, dispărea zile în şir Eu încercam să o ţin în frâu pe fetiţă, o linişteam, era cu neputinţă să fac mai mult decât atât Cred că într-un fel sau altul percepea ostilitatea, deoarece din zi în zi devenea tot mai nervoasă Înţelegi, sensul vieţii mele era acolo, în ei, şi deodată nici unuia nu-i mai păsa de mine Purtau un război personal, şi eu eram la mijloc, ca un stâlp de lemn între două focuri Cauza? Nu ştiu, dar cred că aceasta era: Bruno, în sinea lui, într-un moment pe care nici el nu-l identifica, a început să urască viaţa Or, Serena era viaţa! Da, o dată am încercat să-i vorbesc, după o criză mai puternică Când s-a întors acasă, m-am comportat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, dar pe urmă, când Serena dormea, l-am căutat în salonaş, m-am aşezat în faţa lui şi i-am zis: „Bruno, trebuie să-ţi vorbesc!” Numai atât am spus, şi el a izbucnit imediat în plâns, îşi ţinea mâinile pe faţă şi plângea, trupul îi era zguduit de suspine, ca un copil O lună mai târziu, printr-o întâmplare, am aflat că deseori nu ajungea la birou La birou spunea că rămânea acasă să lucreze, acasă spunea că merge la birou Unde se ducea? Nu am ştiut niciodată, aveam fetiţa, nu puteam să-l urmăresc Când stătea cu noi, era tot mai taciturn Chiar şi sâmbăta, în loc să ne însoţească la mare, pleca într-ale sale Uneori, încercând să pricep ceva, ştii ce făceam? Îl priveam în ochi Puteam să-l privesc liniştită ore în şir, fiindcă el nu-şi dădea seama de nimic, privirea îi era goală, trecea dincolo Apoi, într-o zi, am primit o scrisoare, precum cele pe care le vezi în filme, scrisă în întregime cu decupaje dintr-un ziar Scrisoarea aceea zicea că avea o amantă, poate de-a dreptul o altă familie, de aceea nu era niciodată acasă cu noi Am crezut? Nici o secundă! Am deschis-o, am citit-o, am făcut-o ghem şi apoi i-am dat foc Pricepi? Nu voiam s-o găsească, să sufere şi pentru asta, pentru răutatea oamenilor Pentru că, vezi tu, nopţile lui se schimbaseră, reveniseră cele de la început, ţipa cu ochii închişi, îşi smulgea pijamaua de pe el Nu eram sigură, nu – nu eşti sigur niciodată de nimic –, dar să zicem că bănuiam că motivul tuturor acelor lucruri stranii era chiar acesta: cei trei ani se întorseseră şi zi de zi îl rodeau pe dinăuntru Ai în minte fluviile purtând nisipuri şi aluviuni? Încetul cu încetul, centimetru după centimetru, aluviunile şi nisipul fac să dispară marea, o devorează Iată, în capul său se petrecea ceva asemănător O singură dată în anii aceia l-am întâlnit pe stradă Din întâmplare Era o zi frumoasă, o dusesem pe Serena să vadă navele El, nu, nu ne-a văzut Nici Serena nu cred că şi-a dat seama că tatăl ei era puţin mai departe L-am recunoscut numai eu, datorită modului aparte de a-şi ţine mâinile în buzunar Ce făcea? Nimic, stătea aşezat pe dig, între doi pescari, nu părea a-i cunoaşte Ei pescuiau, şi el îi privea pescuind Când unul a tras în sus un peşte, nu şi-a ridicat ochii de la apă, îi ţinea fixaţi acolo, jos Ştii, m-a tulburat să-l văd, chiar dacă nu făcea nimic rău Ceva a început să se mişte în mine Ce? Un nor, primul pe orizontul acela pe care mă forţasem să-l văd senin Apoi, poate ţi s-a întâmplat, poate nu, dar sunt momente în care nu ştii încă nimic, şi în realitate ştii totul Să fie oare puterile paranormale? Nu, mi-e greu să cred Mai curând mă gândesc că undeva, într-o parte a fiinţei tale pe care nu o cunoşti, ai acumulat deja indicii, semnale, un soi de puzzle Când lucrul cu pricina se petrece, numai când se petrece, îţi dai seama că lipsea exact piesa aceea, ultima Astfel că, în după-amiaza în care a sunat telefonul – era toamnă, ploua, ţin minte, de-abia îi dădusem Serenei să mânânce –, chiar înainte de a răspunde, ştiam deja motivul, nu m-am mirat absolut deloc când am auzit că e poliţia Înainte ca ei să vorbească, am întrebat: „Unde este Bruno?” Doar în privinţa locului mă înşelasem De aceea, vezi tu, nu este adevărată întru totul teoria asta cu presimţirea Credeam că s-a aruncat în apă, că a murit înecat Dar, nu, corpul său era acolo, sus, pe podiş, secţionat exact în trei de un tren Nu, locul acela nu l-am mai văzut niciodată Şi în anii următori am încercat întotdeauna să nu trec prin vecinătate Unde e? Mi se pare că în împrejurimile acelui mare depozit de animale, unde adună vacile aduse în vagoane din est Îl cunoşti? Este înspăimântător noaptea? Animalele urlă? Spui că şi vacile simt ceva? Nu, nu e cu putinţă, animalele nu ştiu nimic, nu pot să ştie că a doua zi vor fi moarte Cu toate astea, Bruno, mi-a spus după aceea poliţia, îşi construise în părţile acelea un fel de refugiu, cred că acolo se ducea când dispărea cu zilele Înăuntru, i-au găsit pantofii, un dosar cu tăieturi din ziare Nu, nu m-am ocupat de asta, o aveam pe Serena, trebuia să mă gândesc la ea, eram mamă, înţelegi? Erau atâtea probleme practice de rezolvat, şi pe urmă fetiţa; deşi îi spusesem că tăticul plecase, trebuia să fi intuit ea ceva Era stranie, de fiecare dată când o priveam cu atenţie – când dormea sau îşi făcea temele –, îmi dădeam seama că semăna tot mai mult cu Bruno Ca şi cum o parte din spiritul lui se stabilise înlăuntrul ei, dar nu partea sa integră, aceea puternică, nu Mai curând partea slabă şi rătăcită din ultima vreme Cu şcoala mergea bine, în mod clar era o fetiţă inteligentă Poate că ceea ce-i dăuna era tocmai inteligenţa Inteligenţa este un dar, se zice, însă eu nu cred Ne-ar fi mai bine, mult mai bine să trăim fără ea La şcoală se descurca fără probleme, dar după aceea nu avea nici un prieten, nu o interesa nimic Eu o îndemnam să iasă, să citească, ştii cum fac mamele, nu? Mi-era teamă să nu se închidă prea rău în sine Nu trebuie să uităm că în spatele ei, dincolo de ea, înăuntrul ei era mama mea Nu eram sigură, dar putea să fie Vezi, de pildă, de lucrul acesta, de pericolul ereditar, eu şi Bruno uitaserăm cu totul Îl refulaserăm, cum se spune acum? Da, îl refulaserăm Este natura, ţi-am explicat Ca să reuşească o lovitură, face mişcări josnice, nu se dă în lături de la nimic Dar când am rămas singură cu Serena, mi l-am amintit A devenit un soi de idee fixă, poate o urmăream prea mult, îi pândeam fiecare gest Mă întrebam: Este normal? Nu-i normal? Plângea mereu A început să plângă cu mult înainte de vârsta la care se plânge, adolescenţa Izbucnea în hohote pe neaşteptate, fără vreun motiv O întrebam: „De ce plângi?” Şi ea, plângând tot mai puternic, ţipa: „Nu ştiu!” Şi mi se arunca la piept Pe vremea aceea nu existau toate aceste istorii cu psihologia, psihanaliza La psihiatri erau duşi nebunii, în rest se mergea mai departe cu bunul simţ, şi atât Aşa că o consolam, o luam în braţe, dar câteodată mă şi săturam, o lăsam acolo singură, plângând ore în şir Desigur, niciodată nu i-am arătat, dar mi-era frică, simţeam că îmi scăpau din nou lucrurile din mână Serena era tot ce aveam Ştii, în după-amiezele în care stau singură în fotoliu, de multe ori deschid televizorul, privesc ici şi colo: niciodată nu-mi place ceva Însă de îndată ce găsesc un program ştiinţific, unul din acelea care îţi explică mersul lumii, îl închid Chiar dacă este interesant, nu vreau să ştiu nimic Nu suport povestea aceea a cromozomilor, a genelor Nu, nu suport să văd totul acolo, cu desene colorate, mărite la microscop: şoarecele acesta este aşa, deoarece mama sa este aşa şi pe dincolo Şi tot aşa E insuportabil, e îngrozitor Avea cincisprezece ani când a încercat să-şi ia viaţa; am găsit-o pe canapea, era întinsă acolo, respira încă Când era internată la spital, am înţeles că nu poţi să fugi niciodată Să scapi este o iluzie Anii pe care Bruno îi petrecuse în Germania erau toţi acolo, înăuntru, gravaţi, zdrobiţi în genele sale Savanţii vor nega, vor spune că nu este adevărat, dar eu îi contrazic, există o memorie Era ca şi cum ea ar fi fost acolo, suferea cum suferise tatăl ei Poate suferea şi mai mult, deoarece nu cunoştea cauza suferinţei Era ceva care o sfâşia peste tot, nu avea piele, nu avea nici un fel de protecţie, până şi vântul o făcea să tresară Vina era a mea pentru că o adusesem pe lume În Israel se studiază efectul lagărelor de exterminare asupra generaţiilor mai tinere? Atunci, vezi că am dreptate?! E adevărat: oroarea se dizolvă în fibre, se transmite fiilor, iar fiii o transmit nepoţilor Merge înainte din generaţie în generaţie, merge înainte mereu din ce în ce mai slabă, desigur, iar în cele din urmă se stinge Se stinge exact în momentul în care o altă oroare e pregătită, este proaspătă şi vie, stă acolo şi aşteaptă şi Am pierdut şirul Auzi şi tu zumzetul acesta? Ce poate fi? Frigiderul? Despre ce vorbeam? Mi se pare că Da, iată, chiar despre asta! Eu nu cred în povestea omului bun, dacă ar fi fost undeva, ar fi trebuit totuşi să-i vedem! Nici eu nu sunt bună, nu sunt atât de mincinoasă ca să mă înşel, nu sunt bună absolut deloc, nu este nimeni bun, fiindcă tot răul acesta, lucrul acesta care ne cuprinde şi pătrunde în noi, şi ne îndeamnă să facem lucruri pe care o fiară nu le-ar face niciodată Fiarele mănâncă numai ceea ce este destinat să fie mâncat, nu devorează la întâmplare, aşa, din pură plăcere Plăcerea de unde vine? Din oameni, din inima lor Cine a sădit-o în ei? A sădit-o cineva în ei? Ne-am dus la munte, dormeam în aceeaşi cameră, în acelaşi pat Era prima dată când se întâmpla de când ieşise din copilărie Într-o noapte, m-am trezit în nişte strigăte – unde mă aflam nu ştiam, pentru o clipă m-am gândit că era Bruno –, apoi am aprins lumina şi mi-am dat seama că era ea, fetiţa mea Urla, avea ochii închişi, braţele şi picioarele rigide Atunci, m-am aşezat pe marginea patului Stăteam acolo nemişcată Încă o dată, nu ştiam ce să fac Cum curge timpul noaptea, se împrăştie, se dilată Pe neaşteptate, mi-a venit în minte acel legământ, pe care cu atâţia ani în urmă îl făcusem în faţa lui Dumnezeu Iată, mă gândeam, propusesem un troc, cerusem liniştea în schimbul unui lucru pe care nu l-am dat niciodată Acum avea dreptate el, era furios, mă pedepsea Viaţa mea putea să fie diferită, este vina mea dacă la un moment dat a luat întorsătura aceea S-a îndoit, s-a arcuit, a alergat înainte, s-a adunat şi s-a desfăcut toată acolo, în suferinţă Puteam să mă sustrag jocului, nu? Aş fi putut să mă omor, să dau şah mat, era unica libertate care-mi rămăsese, dar nu am făcut-o Aş minţi dacă aş spune că m-am gândit la Serena sau la altceva de acest gen Ea stătea acolo deja de ceva timp, cu firul său de pai strâns în pumn Eu văzusem paiul acela şi ştiam că nu pot să fac nimic Nu pentru ea, nici pentru altcineva am renunţat la sinucidere, ci fiindcă sunt laşă, pur şi simplu! Am dat la o parte perdelele, lumina zilei trebuia să pătrundă înăuntru Atâţia pini acolo, afară, şi deasupra, o pasăre suspendată în aer! Stătea aproape nemişcată, poate era un şoim Serena a deschis radioul, se auzea un cântec, îmi amintesc strofa aceea, zicea aşa: „Această mare confuzie a vieţii ” În timpul săptămânii stau aici, în fotoliu, şi aştept ca tu să vii Mă gândesc că nu-ţi voi mai spune nimic, voi vorbi despre vreme, despre puţinul pe care îl ştiu despre guvern Aş vrea să-mi cos gura, în mine e cusută, sunt sigură, însă când te văd, nu ştiu ce se petrece, se deschide, îşi dă drumul singură Cântecul acela, înţelegi? Este un punct în care totul devine ridicol A murit nepoata celei mai bune prietene ale mele Abia începuse să meargă, abia învăţase să vorbească Brusc, vederea i-a scăzut, înlăuntrul ei se născuse o nouă formă de viaţă – cancer de aici, cancer de acolo, natura viguroasă, atotputernică, i-a devorat creierul şi totul în rest La înmormântare am stat aproape de familie, dar îmi venea să râd Nevinovăţia care suferă, care moare, ce este? Aş vrea să-i întreb pe toţi cei care se aşază în genunchi, să-mi răspundă ei, vă rog! Ţi se va fi întâmplat şi ţie, nu? În faţa lucrurilor triste, în loc să plângi, te pui pe râs, şi râzi, şi râzi, şi nu poţi să te mai opreşti Nu e drept, dar râdem, răul stârneşte râsul Puţin rău ne face să plângem; mult, să râdem Râdem ca la comedii, când nu se rupe un singur lucru, ci totul Se prăbuşeşte totul, se prăbuşeşte chiar şi protagonistul, şi noi ne distrăm La fel şi viaţa mea, povestesc un lucru după altul, pentru o clipă crezi, însă la un moment dat se întâmplă ceva, te gândeşti că e prea mult, şi îţi vine să râzi Motivul pentru care nu m-am mai destăinuit nimănui – niciodată complet, vreau să spun – este acesta, râsul inevitabil Tu încă nu râzi, nu pare că râzi, dar ce ştiu eu despre ce se petrece înlăuntrul tău? Poate eşti bine-crescută, atât Eu am acest nărav, de a privi vieţile altora Le privesc şi zic: sunt ca fructele de la piaţă – aceste fructe de acum, ştii, toate egal de rotunde, toate de aceeaşi culoare, la televizor au spus că le fac cu hormoni, sunt cele care în final generează cancerul sau măcar îl favorizează, dar până atunci ce importanţă are, fructul acela este aici, perfect! Şi despre flori mi-au spus că sunt clonate, nu ştiu ce vrea să spună acest cuvânt, mă face să mă gândesc la o vorbă indecentă Trandafirii clonaţi, totuşi, sunt toţi trandafiri desăvârşiţi, nu ar putea să fie mai ceva de atât, doar că le lipseşte un lucru, nu au nici un fel de parfum Din când în când, tatăl meu îmi scria de acolo, de departe; lucra la grajduri, metodele erau deja foarte moderne, nicăieri nu se năşteau atâţia viţei, viţei ca fructele, cum este viţelul pe cărţile de şcoală ale copiilor, identici unul cu celălalt, impecabili Dar, pe urmă, unul la o sută se năştea cu două capete, cu trei picioare Pricepi, apare revolta, rar, dar se întâmplă Două pere se formează lipite împreună, au totul, codiţa, pulpa, seminţele, dar sunt două – o eroare a naturii –, merg în muzee, în cărţi, la gunoi Atunci, observ vieţile altora şi constat că sunt de obicei liniştite, se petrec lucruri mărunte Persoanele trăiesc împăcate şi mor când sunt încă împăcate E de ajuns să observi în jur, o vezi la tine, vezi normalitatea care curge, aleargă, dar apoi uneori ceva se blochează În ce punct se blochează, nu ştiu, oricum sunt vieţi diferite Tot răul merge acolo, ca pilitura de fier pe dezastru, acolo se înfige, se concentrează, se închistează Te naşti neliniştit şi mori şi mai neliniştit decât atunci când te-ai născut Nu este vina tehnicii pentru ceea ce omul îi face omului Se află dinainte, mai sus, mai jos Atunci, a cui este vina? Eşti ales? Alegi? Într-o zi, un preot mi-a spus: „O viaţă ca a dumneavoastră este un dar” Ce fel de dar mai e şi ăsta? întreb eu Mergi înainte, rezişti, îţi aduni puterea, pentru ce? Savanţii nu au făcut-o niciodată, nu au făcut-o, dar ar trebui s-o facă Ar trebui să înţeleagă de ce răul se aşază în puţine locuri, numai în acelea, întotdeauna în acelea Cred că dedesubt trebuie să fie ceva asemănător unei legi chimice, compuşii se atrag, se resping De aceea, îţi zic, ar trebui să-l cerceteze, să-l descopere, să găsească un soi de antidot Nu mai izbutesc să dorm, iau pastile, dar rămân trează, pe fereastră intră căldura şi praful, muşcata se află tot acolo, nici nu trăieşte, nici nu moare Am auzit zicându-se că există scafandri care se cufundă în haznale, plătiţi cu două milioane pe oră, mie nimeni nu mi-a dat nimic, niciodată; mă învârt şi iar mă învârt întreaga noapte, şi sunt o creatură subacvatică, aşternutul e o grotă sub apă Este beznă, merg înainte şi înapoi, mă întorc, aş vrea să ies, nu înţeleg în ce parte se găseşte suprafaţa, dacă este cerul, unde e? Este deja ora nouă? Trebuie să pleci? Îmbrăţişează-mă! Priveşte aici câte scrisori continuă să sosească Este incredibil, nu? Au trecut mai mult de cincisprezece ani, totuşi continuă să mi le trimită Mereu acelaşi formular imprimat, cu formula deasupra: „Se află stocate la noi următoarele obiecte ” Şi sunt înşirate toate lucrurile pe care le-a lăsat acolo fiica mea O dată, cu mult timp în urmă, chiar am răspuns, am scris: „Mulţumesc mult, vi le donez”, dar nu ştiu dacă a ajuns vreodată la destinaţie, sau poate nu mi-au înţeles scrisul Cu anii, şi scrisul se schimbă, devine ilizibil Este cald astăzi, nu? În curând, va fi perioada concediilor; unde vrei să pleci? Nu, eu rămân aici, unde vrei să mă duc? Trag transperantele, am un ventilator micuţ, îl pun pe masă, acolo unde este acum ceainicul, mă uit la televizor sau mai bine îl ţin închis Să citesc? Nu, nu mă interesează! Citeşti când eşti curios, iar eu nu mai sunt, de când a murit Serena n-am mai terminat o carte Ea, da, le devora, ai văzut camerele de acolo? Cărţile care acoperă pereţii sunt ale ei, a început să le colecţioneze de adolescentă La un moment dat, îi venise ideea să se facă scriitoare Era pasionată de romanele poliţiste Din ziare păstra toate articolele de fapt divers, le împărţea în dosare – violurile în cel galben, asasinatele în cel roşu –, le ordona permanent, cu febrilitate Ucigaşul era în ea, respira prin plămânii ei, vedea prin ochii ei Ea îl căuta peste tot, scria istorii din ce în ce mai complicate, uneori, atât de complicate, că nu se înţelegea nici măcar cine murise, sau cel puţin nu pricepeam eu, ea spunea că era foarte simplu Mie povestea aceea nu mi-a plăcut din primul moment, nu povestea pe care o scrisese, ci faptul că se ocupa cu astfel de lucruri, că stătea între cadavre ca între flori După câţiva ani, a început să publice, să primească confirmări; atunci mi-am zis poate este adevărat, acesta e talentul ei, este vorba de o profesie ca oricare alta, putea să fie medic sau avocat; ea scria romane poliţiste, bine şi aşa Însă nu eram nicicând liniştită, dacă aş fi văzut-o liniştită m-aş fi liniştit şi eu, dar era permanent neliniştită Să aibă succes, să scrie lucrurile acelea oribile nu o calmau câtuşi de puţin Nu era o uşurare, înţelegi? O curgere care se domoleşte Nu! Era o aţâţare, deseori îşi confunda viaţa cu romanele sale, pe stradă se simţea urmărită, îi era teamă să deschidă dulapurile În ultimii ani, zicea: „Lucrul cel mai important îl am în mine, stă acolo, înăuntru, romanul poliţist perfect”, îl avea, dar nu reuşea să-l exprime, pleca într-o călătorie, se ducea într-alta, era tot mai rău Nu-i dădeam sfaturi, nu, stăteam mută, ce să-i fi spus? „Căsătoreşte-te, fă un copil”? Când m-a anunţat că pleacă în America – se ducea la New York, urmându-şi inspiraţia, deoarece acolo, departe, erau mulţi criminali –, i-am zis: „Faci bine, ai dreptate” După o lună, un om de la curăţenie a găsit-o într-un ascensor Nu s-a aflat niciodată cine a strangulat-o Ziarele au scris că a murit ca într-o carte de-a sa Poliţia a făcut câteva cercetări De ce se afla în ascensorul acela? Ce făcuse în seara respectivă? Cazul nu a fost niciodată închis Mie nu-mi pasă de nimic, ştii ce am simţit când mi-au dat vestea? Este îngrozitor, mi-e ruşine să-ţi zic, dar am fost mulţumită, mulţumită pentru ea, se înţelege, nu pentru mine Sunt un monstru? Ajungi aşa Aşa e viaţa, sădeşti, priveşti planta crescând, aştepţi să fie smulsă De când sunt singură, mă întreb dacă n-o fi adevărată povestea aceea a indienilor, sufletele se mişcă, merg dintr-o parte într-alta, plătesc aici ceea ce au făcut dincolo, dacă au plătit deja sunt fericite Dacă ar fi aşa, ce crezi că aş fi putut face în altă viaţă? Mă gândesc de atâtea ori şi mi-e frică să răspund Mă gândesc că am fost un caiman, un tigru înfometat, în altă viaţă am vărsat sânge cu amândouă mâinile, am vărsat atunci şi acum a fost vărsat în jurul meu Care este lecţia pe care trebuia s-o învăţ? Există un timp ca să ucizi şi un timp ca să vindeci, există un timp ca să demolezi şi un timp ca să zideşti Eu am ucis totul, am demolat totul, ce am zidit? Câteva gânduri care hoinăresc, gândurile insultătoare ale ţicnitului De ce merg încă, mă mişc, mă sucesc şi mă răsucesc şi nu înţeleg nimic? Dacă era o lecţie, care anume era? Strig încoace şi încolo şi nimeni nu mă ascultă, aşa că mă întreb cum se procedează ca să te abandonezi, să ai încredere? Încredere în ce? Ştii, de multe ori am un regret, regretul de a nu fi fost importantă măcar într-o privinţă Nu am făcut niciodată rău cuiva, nu am avut niciodată o asemenea pornire, şi totuşi răul a căzut peste mine, ca o ploaie dezlănţuită Atunci, mă întreb, dacă răul l-aş fi făcut mai întâi eu, cea în carne şi oase, nu aş fi fost poate mai fericită? După? Dar cine poate să spună ceva despre după? Nu văd, nu cred, nu-mi pasă deloc de balanţe, de socoteli: aici joci, aici ştii, nu în altă parte Când a murit Serena, o scurtă vreme am avut acest gând, şi anume că era ultima încercare, că avea să coboare ceva din cer, că era momentul în care să coboare o respiraţie mai amplă Însă nu a coborât nimic, am rămas aici în fotoliu cu gândurile mele mărunte, şoricei râcâind în vizuină Dar poate e şi asta, poate că micimea m-a distrus Nu am îndrăznit nimic, niciodată Privirea mea? Aceea a mieilor înainte de Paşti, stăteam aici cu ochii închişi, cu securea aceea deasupra; chiar şi fără s-o văd simţeam mereu pe gât gerul lamei, vântul acela rece şi încremenit Dacă am avut talente, nu le-am folosit, am mers înainte din inerţie, o undă mă împingea, şi eu stăteam acolo, în mijloc, ca un pantof uzat, un borcan, în toate zilele, în întreaga mea viaţă, m-am mişcat înainte şi înapoi prin spumă, fără să ajung nicăieri Nu am făcut niciodată rău, nici bine, nu am făcut nimic Astăzi, înainte să vii tu, am deschis o revistă veche Am găsit un interviu lung cu un filosof bătrân – îi intervievează mereu pe filosofi când sunt cu un picior în groapă Vorbea despre bătrâneţe Spunea că natura este binevoitoare, prevăzătoare, deoarece, de la un punct anume, pierzi fiecare lucru, nu mai încerci emoţii puternice, simţurile te îndepărtează, auzi mai puţin, vezi mai puţin Totul devine o aşteptare vătuită, navighezi pe o mare calmă, zăreşti coasta îndepărtându-se, se estompează oră de oră Dispare, şi ăsta e sfârşitul Când am terminat de citit, ştii ce am vrut să fac? Am vrut să-i scriu o scrisoare, apoi m-am uitat la data revistei şi nu am mai scris-o, era de acum mulţi ani, cu siguranţă murise Oricum, dacă i-aş fi scris, i-aş fi transmis că se înşela amarnic Nu e adevărat că totul se îndepărtează, sau mai precis este adevărat în parte, auzi mai puţin, vezi mai puţin, te mişti mai puţin, dar asta, în loc să ajute, face totul mai dificil Pălesc contururile, se pierd distracţiile, şi atunci, cu un dramatism extraordinar, se înalţă un nucleu de foc, este aici şi arde, atinge structurile, te devastează Este o minciună că bătrânii nu au pasiuni; bătrânii au pasiuni teribile, şi remuşcarea ce le alimentează le dă şi mai multă forţă Nu trebuie să ai regrete, asta ar trebui să se ştie de la început, ar trebui să ţi-o cânte încă din leagăn ca pe un bocet funebru, dar nimeni nu o cântă, şi atunci cum să faci să o ştii? Când o ştii e prea târziu Vezi? Te întorci mereu la punctul de plecare, nu există scăpare Atunci ai picioarele moi, privirea, opacă, sunetele pe care le auzi sunt doar zgomotele cele mai joase, şi pe neaşteptate apare în tine această dorinţă, care e o bătaie de joc Vrei să te mişti, să pleci, să faci călătorii lungi Vrei să vezi locuri noi, să le revezi pe cele pe care deja le-ai vizitat Asta ţi se întâmplă când eşti gata să părăseşti lumea Călătorii am făcut foarte puţine, Veneţia, Florenţa, cele obişnuite O singură dată am făcut una mai lungă, când Serena avea doisprezece ani, am plecat în Israel, la tata El era de-acum în vârstă, voiam ca fetiţa să-şi cunoască unicul bunic încă în viaţă În perioada aceea, ea era insuportabilă, avea în minte o idee fixă şi mi-o repeta necontenit Cineva, bănuiesc la şcoală, îi spusese că Hitler nu murise, existase un cadavru acolo, în buncăr, dar nimeni nu putea să afirme cu certitudine că fusese al său Talentul pentru literatura poliţistă îl avea deja în ea, aşa încât îşi petrecea tot timpul făcând ipoteze, cele care i se păreau adevărate erau întotdeauna cele mai înspăimântătoare Cu puţină vreme înainte de sfârşitul lui acolo, dedesubt, omorâse un bărbat care era aproape sosia lui Pe bărbatul acela îl făcuse poate special în laborator, îl clonase cum se clonează trandafirii, îl ucisese şi după aceea, de acolo, fără să mai urce vreodată la suprafaţă, fugise Ca să scape, o luase prin galerii subterane, pregătite încă de când ajunsese la putere Le construiseră cei mai buni ingineri ai regimului, circulau ca nişte vene sub orice parte a lumii, ieşeau în Australia şi Indochina, în Groenlanda şi în Chile Pretutindeni erau portiţe secrete prin care el putea să iasă Normal, acolo, înăuntru, erau hrană, apă, tot strictul necesar pentru supravieţuire Se găseau provizii pentru mii de persoane, fiindcă nu era singur, avea cu el maşina aceea de replicat Se încrucişase pe sine însuşi cu câini de vânătoare, cei mai buni câini de vânătoare Acolo, dedesubt, erau de-acum zeci şi zeci de mii, aproape nu mai aveau loc în galerii, alergau încoace şi încolo fără să obosească nicicând, adulmecau aerul cu lăcomie, devorau orice efluviu cu botul Inspirând, făceau un zgomot înfricoşător Când mirosul era cel corespunzător, îşi ascuţeau colţii, erau nişte lupi cu boturile căscate, gata de atac De douăzeci de ani trăiau acolo, dedesubt, se multiplicau, se mişcau în haite Aşteptau numai un fluierat, un semnal: ceva care să le spună că se întorsese timpul ca să şteargă necurăţenia din lume Înţelegi? Serena trăia cu fantezia aceea în ea Pentru ea nu era fantezie, ci o certitudine Îşi petrecea timpul spălându-se, îşi freca trupul cu atâta forţă, că aproape îşi jupuia pielea Nu păşea niciodată peste gurile de canal, peste aerisiri Seara, punea o placă de marmură pe scaunul closetului Să o duc acolo, departe, mi s-a părut o idee bună, cea mai bună idee Ar fi putut să-şi cunoască bunicul şi să ştie că era în siguranţă în locul acela I-o spusesem: „Dacă lupii ies de peste tot, acolo nu ar putea să iasă, există o armată uriaşă pregătită să lupte numai pentru asta” Îi mai spusesem şi că dacă îi plăcea, dacă se simţea mai liniştită, am putea să ne stabilim acolo Nimic nu ne lega de oraşul în care locuiam, ar fi fost simplu s-o facem Într-adevăr, acolo s-a mai calmat un pic Îi plăcea bunicul acela aflat atât de departe, el se gândea numai la vaci, să cânte la vioară, făceau lungi plimbări împreună prin livezile de citrice Pentru el istoria era de-acum numai o amintire palidă, privea plantele crescând, urmărea dezvoltarea viţeilor Viaţa sa întreagă era acolo, în natură Era un om fericit şi a reuşit să o molipsească puţin cu fericirea lui Am petrecut o lună împreună, cufundate în pacea kibbutzului Cu o săptămână înainte de întoarcere, am hotărât să fac o scurtă călătorie în împrejurimi Voiam să rămână un pic singuri, poate că absenţa mea ar fi ajutat-o pe Serena să ia o decizie Ducând cu mine numai o geantă uşoară, am ajuns în Iordania La Ierusalim, m-am cazat la o pensiune aproape de poarta Jaffa şi trei zile am colindat Oraşul Vechi fără nici o ţintă Din vremea şederii mele în mănăstire, era pentru prima dată când mă găseam liberă de orice legătură, singură cu mine însămi Uneori, în mijlocul străduţelor, dezorientată de strigătele muezinilor şi de bătaia clopotelor, eram cuprinsă de o senzaţie de irealitate Era atât de mult Dumnezeu acolo, încât aproape nu se putea respira Atunci, mă aşezam pe un parapet, îmi apucam picioarele cu mâinile şi le strângeam cu putere În penultima zi, am luat un autobuz ca să merg la Marea Moartă Nu te aştepţi la asta când ieşi din Ierusalim! Nu te aştepţi ca dincolo de măslini să găseşti deşertul, deşertul acela teribil, tot numai stânci şi pietre De cum a început autobuzul să coboare, m-am simţit neliniştită Mi-era teamă să mă aflu singură în pustietate, în căldura aceea apăsătoare Ce aveam să fac toată ziua? Voiam să cobor, să mă întorc, dar de-acum nu mai era posibil Am ajuns aproape de Valea Cântării Cântărilor Mi se pare că şi tu ai fost acolo În depărtare se întrezărea un bastion uriaş, stânca Masadei În faţă erau valurile acelea imobile ca de sticlă Am mers puţin de-a lungul ţărmului, mi-am scos pantofii, ciorapii, mi-am băgat picioarele în apă Aş fi putut să intru cu totul, dar mă temeam că apele acelea moarte m-ar fi înghiţit, că mi-ar fi ars inima şi ochii Tot mergând, am pierdut noţiunea timpului Acolo, ştii, întunericul coboară repede, lunecă în jos rapid, ca un transperant Numai când brusc contururile lucrurilor au început să se învălmăşească, mi-am dat seama că era târziu, că trebuia să mă întorc la şosea şi să aştept autobuzul Am ajuns la indicatorul de staţie şi am aşteptat Am aşteptat şi iar am aşteptat Soarele dispăruse de-acum, şi nici urmă de autobuz Cuprinsă de gândurile mele, uitasem să verific orarul Nu mai erau autobuze, şi nici măcar maşini nu treceau În scurt timp, puţinele lumini aprinse s-au stins, în jur nu era nimeni La un moment dat, totul a devenit nemişcat şi dublu ca sabatul Era sabatul, într-adevăr Ţi-e cald? Vrei să dau drumul la ventilator? Nu? Atunci deschide fereastra, te rog, să intre un pic de aer, te sufoci aici, înăuntru! Însă schimbă-ţi locul, altfel, îţi înţepeneşte gâtul! Ce-ţi spuneam? Deşertul? Da, eram acolo, singură, fără un sfanţ în buzunar Chiar dacă aş fi avut bani, nu era nici un hotel Am pornit spre interior, mi-era frică să nu adorm pe marginea drumului; ştii, răufăcători sunt în toate ţările din lume Se înnoptase, dar se vedea foarte bine: era lună plină, albeaţa ei se răspândea pretutindeni, pe nisip, pe pietre, pe ramurile scheletice ale salcâmilor Călăuzită de lumina aceea, am apucat-o pe o vale micuţă; un râu curgea dedesubt şi împrejur era o vegetaţie ca la tropice Ar fi trebuit să fiu îngrozită – nu mai dormisem niciodată sub cerul liber, într-un loc pe care nu-l cunoşteam –, ar fi trebuit să-mi fie frică, în schimb eram senină, ba chiar cântam Cântam cântecelul pentru albine al mamei, îmi plăcea faptul că nimeni nu ştia unde mă aflu, îmi dădea o stranie euforie M-am gândit: „Aş putea să mor” şi am fost fericită Ar fi fost o moarte surâzătoare Când am găsit un loc adăpostit, m-am întins Nisipul încă păstra căldura soarelui de peste zi, era un aşternut călduţ, erau stelele Stăteam acolo, în mijloc, un vârtej între vâltori M-am culcat cu faţa în sus, către înaltul cerului Înainte de a adormi, am privit multă vreme firmamentul – nici asta n-o mai făcusem –, l-am privit şi mi-a părut rău că nu ştiam numele stelelor Pentru mine, ca pentru majoritatea fiinţelor omeneşti, toate sunt la fel, nişte podoabe Da, pe neaşteptate, aş fi vrut să le chem ca într-un apel: „Sirius! Orion! Centaur!” Apoi mi-a venit o idee ciudată, m-am gândit că mama şi Bruno stăteau acolo, sus, pe şaua unei stele Dacă i-aş fi cunoscut numele, aş fi putut să-i chem, să stau mult de vorbă cu ei, aşa cum în viaţă nu o făcusem niciodată În sfârşit, înţelegi, se întorsese sabatul, vedeam totul din nou cu ochi dubli, lucrurile aşa cum apăreau şi cum erau în realitate, toate acolo, contopite într-o unică privire Se auzeau şacalii în vecinătăţi, micile foşnete ale nopţii – aceasta este ora la care prinde viaţă deşertul –, apoi zgomote necunoscute, dar tot nu-mi era teamă Înainte de a adormi, m-am gândit la Iona, la el, rebelul Leviatanul care îl înghiţise mă înghiţise şi pe mine Stăteam acolo de la naştere, cufundată, suspendată între firişoarele de plancton În timp ce el se ducea în abisuri, eu mă mişcam înăuntru, un mormoloc agitat şi orb Stăteam acolo, blestemând, zvârcolindu-mă Eram atât de prinsă de asta, încât nu mi-am dat seama că monstrul deschidea gura din când în când, urca la suprafaţă şi o căsca larg ca să mănânce peştii Mânca peştii şi deopotrivă aerul Atunci, în lovituri de sabie, lumina pătrundea înăuntru, lumina gâtlejul, traheea, esofagul M-ar fi luminat şi pe mine, dacă aş fi fost mai atentă, dacă aş fi văzut-o M-am gândit la asta şi am adormit În zori, lumina a ieşit razant, venea deasupra încet, încet, mângâind fiecare lucru, am deschis ochii şi mi-am zis: „Lumina nu loveşte, ci mângâie” Lumina mângâia şi vântul creştea Este un vânt care durează extrem de puţin, când soarele este sus a şi dispărut Eu stăteam acolo, în mijloc, întinsă pe pământ între lumina aceea şi acel vânt, nu mai eram un vârtej între vâltori, ci vânt între vânturi, suflare, respiraţie Nu mai eram nimic Nu aveam nici o dorinţă să mă înalţ, să merg Am rămas acolo, în timp ce lucrurile din contururi deveneau forme Şi chiar în vreme ce stăteam acolo încremenită, am simţit lucrul acela, eu eram nemişcată, dar sub mine solul se mişca, mergea înainte şi înapoi ritmic şi blând În prima clipă, m-am gândit că era cutremur, dar ideea nu a durat mult: dacă ar fi fost aşa, s-ar fi mişcat şi copacii, mişcarea ar fi crescut mereu până ajungea să clatine totul Atunci, am ascultat din nou, mi-am întins trupul în întregime ca să simt mai bine, şi nu după mult timp am înţeles Am înţeles numai în clipa aceea, niciodată mai apoi Nu ştiu dacă să ţi-o spun, mi-e teamă c-o să râzi când ieşi de aici, c-o să pleci zicând: „Sărmana bătrânică”, dar nu e asta, nu, încearcă să mă înţelegi Era sâmbătă! Pământul are o suflare Cu noi deasupra, respiră liniştit Iarăşi luni Love O copilărie Sub zăpadă Pe o singură voce 